第一章 纽约·布朗克斯的拳魂

布朗克斯的风裹挟着垃圾站的酸腐味，在15岁的杰米·华盛顿耳边呼啸。他蹲在涂鸦斑驳的防火梯上，指尖捏着半根受潮的雪茄——这是昨天从醉汉口袋里顺来的“战利品”。楼下巷口传来玻璃碎裂的脆响，混着几句西班牙语骂街，他眼皮都没抬——这种声音，和他血管里流动的血液一样熟悉。

一、血色黄昏的“成人礼”

三个月前，哥哥马库斯倒在第七大道的便利店前。子弹穿过后脑勺的瞬间，杰米正躲在垃圾桶后数着抢来的糖果。他没看见哥哥的脸，只记得警察用警戒线围起的地面，有滩暗红的水渍，混着碎掉的玻璃罐——那是马库斯最爱喝的草莓汽水。

“想报仇吗？”帮派老大卡洛斯的金牙在夕阳下闪着冷光。那天夜里，杰米握着生锈的弹簧刀，跟着二十多个穿连帽衫的男人冲进敌对帮派的据点。啤酒瓶砸在墙上的闷响、拳头落在肉里的钝痛、还有某个男人惨叫着捂住眼睛时，指缝间流出的血珠——像极了哥哥倒下时地面的光斑。

他不知道自己挥了多少拳，直到卡洛斯拍了拍他沾血的肩膀：“从今天起，你是‘铁拳帮’的人了。”巷口的路灯忽明忽暗，杰米低头看着掌心的伤口，突然想起妈妈临终前说的话：“别学你哥哥，拳头能打跑饿肚子，却打不跑穷鬼。”

二、老拳师的“断鼻之训”

第一个让杰米尝到疼痛的不是敌人，而是个驼背的白人老头。

那是个周六下午，他跟着帮派在社区公园收“保护费”。卖热狗的土耳其大叔手抖着递出皱巴巴的二十美元，旁边摆旧物摊的老太太突然尖叫起来——她的铁皮盒被穿滑板鞋的少年踢翻，硬币滚得满地都是。

“妈的，滚远点！”杰米踹了一脚滑板少年，却没注意到树荫下坐着的老人。对方突然冲过来，比他矮半个头的身子却像块铁，攥住他手腕的瞬间，膝盖已经顶在他小腹上。杰米踉跄着后退，弹簧刀“当啷”掉在地上，下一秒，老人的拳头已经砸在他鼻梁上。

血腥味在嘴里炸开，杰米摔在地上，看见老人裤脚磨出毛边的牛仔靴，还有他左手臂上褪色的纹身——是个戴着拳击手套的拳头，下面刻着“1968奥运”。

“小子，”老人掏出皱巴巴的手帕扔给他，“拳头不是用来抢老太太硬币的。”他蹲下来，指尖敲了敲杰米额角，“这里面要是装的全是浆糊，不如去垃圾桶里找梦想。”

后来杰米才知道，老人叫乔·汉密尔顿，曾是美国拳击队的候补队员，膝盖在越战中受了伤，回来后在社区开了间破落的拳击馆，门口的木牌被雨水泡得发涨：“汉密尔顿拳馆——只教想赢自己的人。”

三、拳套里的“第二人生”

第一次走进拳馆那天，杰米闻到了这辈子最难忘的味道：混合着汗水的皮革味、地板上的松节油味，还有墙角老风扇吹出的，带着铁锈味的热风。墙上挂满了泛黄的照片，年轻的乔戴着拳击手套，站在领奖台上，身后是飘扬的美国国旗——只是他的右腿，比左腿明显细了一圈。