《自闭症少年的K线图谱与父亲的陪伴定投》

清晨的阳光斜斜切进证券营业部时，12岁的周小航正趴在爷爷的交易桌上，用荧光笔给K线图上色。他指尖的动作精准而专注，红色阳线的边缘被描得笔直，绿色阴线的影线末端，总会画个小小的向下箭头——这是他独有的“K线语言”，比课本上的汉字更让他觉得亲切。

“小航，该去学校了。”父亲周明远的声音从身后传来，带着小心翼翼的温和。少年没有抬头，指尖却顿了顿——书包里的数学课本还夹着未做完的应用题，那些“相遇问题”“工程问题”在他眼里，远不如K线图上的“金叉”“死叉”清晰。爷爷悄悄冲父亲眨眼，把小航画的“mAcd指标图”塞进他手里：“孩子对数字敏感，随他去吧，当年你妈怀他时，我还在营业部算市盈率呢。”

记忆闪回至六年前。两岁的小航被诊断为自闭症时，周明远盯着诊断书上的“社交障碍”“语言发育迟缓”，忽然想起自己小时候，父亲总带着他在营业部看盘，教他认“开盘价”“收盘价”，说“数字是最诚实的朋友”。此刻儿子趴在桌上画K线的背影，多像当年的自己，只是他的“朋友”，从父亲变成了跳动的数字和规律的曲线。

“爸爸，你看这个‘头肩顶’。”小航忽然开口，声音带着机械的卡顿，却让周明远猛地抬头——这是儿子今天说的第一句话。少年指着K线图上的三个峰顶，指尖在“颈线位”上反复摩挲：“这里……要跌。”父亲凑近看，发现图上标着精确的时间点，竟和上周某只股票的走势分毫不差。

“小航真棒，咱们把这个‘头肩顶’记下来，就像记你的‘星星日记’好不好？”他想起心理咨询师的建议：“顺着孩子的兴趣建立连接，数字或许是他打开世界的钥匙。”于是买来儿童绘本版《K线图入门》，在每一页贴上星星贴纸，把“阳线是笑脸，阴线是皱眉”写成儿歌，教小航边画边念。

深秋的周末，周明远带着小航去了证券博物馆。玻璃展柜里的老八股认购证、泛黄的交割单，让少年的眼睛亮起来。他蹲在“早期K线图”展板前，用手指在空中描摹曲线，嘴里喃喃自语：“1990年……开盘96点，收盘99点，小阳线……”父亲悄悄掏出手机，拍下儿子专注的侧脸——这是他第一次在公共场合主动“接触”外界，不再躲在自己的数字世界里。

“爸爸，定投……是什么？”回家的地铁上，小航忽然指着广告灯箱上的“基金定投”字样。周明远愣住了，忽然想起父亲说过的“定投是时间的玫瑰”，于是掏出纸和笔，在背面画了简单的坐标图：“你看，定投就像给K线图‘铺台阶’，每次买一点，不管涨还是跌，慢慢就会堆成一座小山。”

少年盯着坐标图，指尖在“定投曲线”上滑动，忽然说：“像……爷爷的绿萝。”——爷爷每天给营业部的绿萝浇半杯水，不管晴天雨天，如今绿萝的藤蔓已经爬满了整个窗台。周明远忽然明白，所谓“定投”，本质是“耐心的陪伴”，就像他每天陪小航画K线，不管他能不能听懂，只要坐在身边，就是最好的“持仓”。

那天晚上，小航在自己的“K线日记本”上画了新的图案：一条向上的定投曲线，旁边站着两个牵手的小人，高的那个举着“爸爸”的牌子，矮的那个举着“小航”。下方写着歪扭的字：“定投……就是一直在一起。”