那天傍晚，顾承泽跟着明月走进家门，玄关的鞋架上，“星辰号”乐高模型摆在最显眼的位置，旁边是小星用彩纸做的“宇航员勋章”，上面写着“顾承泽：最佳飞船驾驶员”。厨房里飘来排骨莲藕汤的香，是他最爱的味道，汤面上浮着几片明月特意切的星星形状胡萝卜——就像他们恋爱时，她总把早餐的煎蛋切成星星，说“看见星星，就想起你的眼睛”。

“爸爸，我们给飞船起个新名字吧！”小星拽着顾承泽的手跑到阳台，指着夜空中的猎户座，“妈妈说猎户座的腰带是三颗星星，就像我们家——爸爸、妈妈，还有我！”顾承泽忽然想起公文包里的演唱会门票——此刻它躺在客厅的垃圾桶里，被小星的乐高零件盖住，像场不该做的梦。

“明月，我……”他看着她手腕的红绳，发现绳子上多了颗小银星，是小星用幼儿园的黏土捏的，“对不起，最近总在忙……”“小星今天说，”明月没让他说完，把织了一半的围巾披在他肩上，毛线里混着柳絮和阳光的味道，“爸爸的眼睛像星星，但是最近星星好像迷路了，找不到回家的路。”

深夜，顾承泽在书房找到了回收箱里的“爸爸宇航员”——他蹲在地上，把碎纸片一片一片拼起来，小星画的爸爸戴着头盔，头盔面罩里映着个小小的家，旁边是明月牵着他的手，地上的脚印连成串，通向一艘巨大的乐高飞船。他忽然想起结婚誓词里的“共同建造家庭”，此刻才懂，“建造”不是一个人的冲锋，是三个人蹲在地板上，用积木拼出的、带着体温的宇宙。

临睡前，顾承泽把新拼好的画摆在床头柜上，旁边是明月刚换的星星枕套，枕套边缘绣着他的名字缩写——“GcZ”旁边跟着“SmY”和“Gxx”，像三颗永远相连的星星。他在备忘录里写：“推掉下周的粉丝见面会，陪明月和小星去天文馆，把‘星辰号’的故事，接着往下拼——有些星星，不该在别人的舞台上发光，而该在孩子的眼睛里，在妻子的笑靥里，在这个叫‘家’的宇宙里，永远明亮。”

当暮春的最后一片柳絮落下时，顾承泽的西装口袋里多了枚星星形状的胸针——是明月用他旧领带夹改的，星星中间嵌着小星的乳牙盒上的碎钻，她说“碎钻要嵌在星星里，才不会扎手”。而明月的手腕上，红绳绕了新的圈，末端系着顾承泽亲手拼的乐高星星，像个未说出口的约定：“宇宙很大，但最重要的星星，永远在回家的路上，等着被捡起，被珍惜。”

苏明月望着床头的“星辰号”模型笑了——所谓“顺手牵羊”，从来不是拿走什么，是把“被遗忘的温柔”悄悄放回他的世界：就像小星的画、她的补丁、还有那些藏在细节里的“在乎”，让迷失的人在“忙碌的宇宙”里，忽然看见“家”的坐标——那是由无数个“顺手的温暖”组成的星系，每颗星星都发着光，等着他回来，一起拼出属于他们的、永不坠落的星空。

而她掌心的温度，终将化作乐高积木的每道卡槽，让顾承泽明白：最好的“固夫情”，不是靠争吵和眼泪，是用“不慌不忙的陪伴”，让他在积木的拼接中，想起“家”的本质——不是光鲜的西装和应酬的酒杯，而是地板上散落的零件、厨房飘来的汤香、还有那两个永远等着他回家的人，像星星般，永远在原地，为他亮着灯。