“你的板，锈不了。”白玉京指着板面的霜花，不锈钢的反光映着他眼中的释然，“凡人的材料，未必不如天道的剑意——至少，它能让我知道，这世上还有‘不被时光改变’的东西。”

白玉京忽然收剑入鞘，白玉剑穗在夜风里轻轻摇晃：“项少龙，你这凡人，倒让我想起剑谱上的话：‘长生之剑，惧见永恒。’你的不锈钢，便是我长生剑的‘永恒之镜’。”他从怀中掏出枚玉珏，抛向项少龙，“带着它过时光巷，巷口的老钟会为你停摆——算我欠你，这一次。”

玉珏落在项少龙掌心，刻着“京”字的一面还带着体温。他抬头时，白玉京的身影已消失在庙门外，唯有长生剑留在神案上，剑柄的白玉穗子还沾着不锈钢的碎屑。

“第二十三天，存活。”他在笔记本上画了个不锈钢板图标，“敌人：白玉京·古龙武侠。弱点：怕金属抗蚀，怕时光壁垒，怕……被照见的岁月执念。”

摩托车驶离城隍庙时，项少龙听见身后传来铜铃的轻响——不是追杀，而是晨风中的祈福，为一个带着不锈钢板的凡人，送上“不变”的祝福。他摸了摸吊坠，裂痕里竟渗出淡淡的剑意，像白玉京眼中未完全落下的“长生斩”，却藏着对“永恒”的温柔。

而在时光巷的尽头，白玉京凝视着手中的不锈钢碎屑，指尖的剑意轻轻包裹住金属颗粒，冷冽的时光之力竟化作柔和的光弧，落在“京”字的笔画间——这是他第一次为了个“偷渡者”，让“天道之剑”，染上了凡人的“坚韧不变”。

“项少龙，下次见面……”他对着晨风低语，剑身在晨光中划出弧线，“我会谢谢你——让我知道，剑的‘长生’，从来不是抗拒时光，而是在时光里，遇见那个敢说‘我不被改变’的人。”

晨风掀起项少龙的衣角，带来城隍庙的香火味。他看着掌心的玉珏，忽然明白：当追杀者的剑开始认可凡人的“不变”，因果律的时光，便有了让故事停留的永恒——而这一切的起点，不过是个凡人举着不锈钢板，在长生剑的霜花里，说了句“我还是我”。