“朕来瞧瞧《四库全书》的进度。”乾隆接过虎娃递来的镇纸，指尖触到镇纸上的“十全”暗纹，忽然想起千叟宴上苏老爷子的眼泪，“听说山东缴了宋版《齐民要术》？拿来看看。”

纪晓岚忙捧来残卷，特意翻开补纸那页：“皇上请看，此页为民间匠人所补，虽非原迹，却保留了‘水利篇’的核心——据送书人所言，其祖父曾亲历德州水患，正是按书中‘筑堤束水’之法保住了庄子。”

乾隆盯着那行小楷，忽然笑了：“苏翁啊苏翁，你当年在千叟宴上没说的话，都写进书里了。”他转头问虎娃，“你爷爷可曾教过你读书？”

虎娃慌忙磕头：“爷爷说，书是老百姓的‘另一片天’，哪怕种地放牛，也要识得几个字——这卷书里的‘水’字，爷爷教了俺十遍，说像运河的浪头。”

“像运河的浪头……”乾隆喃喃重复，指尖轻轻划过“水”字的笔画，想起康熙年间跟着皇阿玛治水的日夜，想起千叟宴上苏老爷子袖中滑落的银牌，“纪爱卿，此卷可录入‘子部农家类’，补记处加按语：‘民间补书，亦见文心。’”

纪晓岚领命时，注意到皇上的袖口露出半截红绳——那是千叟宴上发给老人的“长寿缕”，皇上竟一直戴着。再看虎娃，此刻正攥着爷爷的银牌边角料打的银哨，哨子在阳光里闪着光，像极了馆阁屋檐下挂着的、用来驱鸟的银铃铛。

酉时末，馆阁掌灯。虎娃蹲在书架后整理典籍，听见乾隆与纪晓岚的对话从隔壁传来：“朕知你对删改禁书有怨言。”皇上的声音比在围场时柔和，“可天下之大，若不立个‘中’，难免偏私——你瞧这《四库全书》，收书三千余，毁书亦三千余，看似‘不全’，实则是在‘全’与‘不全’间寻个世道的‘中’。”

“皇上的‘中’，是权衡。”纪晓岚望着窗外的月亮，想起被焚毁的《天工开物》里“火药篇”，想起民间缴书时藏在书页里的、不敢明写的真话，“只是这‘中’字底下，盼着皇上别忘了，还有老百姓藏在梁间的书，补在页脚的字，那也是‘全’的一部分。”

乾隆没说话。虎娃从书架缝里望去，见皇上正对着烛火翻看《齐民要术》，补纸上的“耕读传家”印子在光里明明灭灭，像极了爷爷去年在千叟宴上，眼里含着的、没落下的泪。

子夜，虎娃抱着新抄的书目走过长廊。秋风吹过馆阁的飞檐，檐角的铜铃“叮铃”作响，惊起几只栖息的夜鹭。他摸出银哨子吹了声，清越的哨音里，忽然听见隔壁书库传来“簌簌”的翻书声——是吴敏轩在连夜校改《焚书坑》诗的批注，烛光将他的影子拉得老长，投在墙上，像极了爷爷临终前，趴在书桌上补书的模样。

这一晚，虎娃在书案上睡着了，梦里全是跳动的字迹。他看见爷爷的银牌变成了一本打开的书，书页上的龙鳞纹化作运河的波浪，载着无数典籍顺流而下，而乾隆皇帝穿着青布衫，站在船头，手里捧着的不是御笔，而是支普通的狼毫，笔尖落下处，“十全”二字慢慢化开，变成了“耕”“读”“传”“家”四个大字，在月光里闪闪发亮。

次日清晨，虎娃在书案上发现了张字条，字迹是纪晓岚的蝇头小楷：“记取民间补书笔，莫教圣意负苍生。”他把字条折好，塞进爷爷的银牌盒里，忽然明白：这四库馆里的“十全”，从来不是皇上一人的“全”，而是千万个像爷爷这样的老百姓，用补书的纸、藏书的梁、读书的心，一点点攒起来的“全”——哪怕有些字被删了，有些书被烧了，可老百姓心里的“全”，却像运河的水，永远流着，永远活着。

而乾隆皇帝在离开翰林院时，望着馆阁匾额上的“四库全书”四字，忽然想起苏老爷子的银牌，想起虎娃说的“水像运河的浪头”。他摸了摸腰间的长寿缕，对身边的小太监说：“告诉和珅，以后缴书之事，多留些余地——老百姓的书，哪怕破些旧些，也是世道的‘全’里，缺不得的那一角。”

秋风掠过馆阁，吹落一片银杏叶，恰好盖在虎娃的银哨上。那叶子黄得透亮，叶脉清晰如民间的掌纹，像极了千叟宴上，乾隆皇帝递给苏老爷子的、带着龙涎香的白帕子——原来这“十全”的笔锋，终究要落在老百姓的掌纹里，落在典籍的补页里，落在世道的烟火气里，才能真正写成一个“全”字。