那天傍晚，赵文轩跟着月如走进家门，玄关的鞋架上，小满的滑板车旁多了个小挂钩，挂着他的旧围裙——上面还留着去年做蜜时溅的糖渍，像朵永远不会谢的花。厨房里，月如正在熬蜜，铜锅里的槐花浮浮沉沉，甜香漫出来，盖住了他身上残留的烟酒味。“尝尝？”她递来木勺，勺柄上刻着“赵”“陈”两个小字，是结婚时他亲手刻的。

蜜里的槐花在舌尖绽开，带着阳光的味道，混着女儿刚才的笑声——她正趴在餐桌上，把捡来的槐花夹进新的字典，说“这次要给爸爸做个带香味的书签”。赵文轩忽然想起公文包里的演唱会门票——此刻应该躺在商会的垃圾桶里，被槐花蜜的甜香冲淡，像场不该做的梦。

“月如，我……”他看着她手腕的红绳，忽然发现绳子末端开了线，是被小满每天攥着撒娇时磨的，“对不起，最近太忙了，没顾上你们。”月如没说话，只是把熬好的蜜装进玻璃瓶，瓶身贴着小满画的标签：“爸爸牌槐花蜜，最甜！”标签旁边，是她偷偷贴的小纸条：“赵文轩，蜜会结晶，但有些东西，不该跟着一起冷。”

深夜，赵文轩在书房找到了碎纸机里的“槐花爸爸”——他蹲在地上，把碎纸片一片一片拼起来，小满画的爸爸戴着草帽，手里的花篮里装满了槐花，旁边是月如牵着她的手，地上的影子拉得很长，像个温暖的环。他忽然想起结婚誓词里的“无论顺境逆境”，此刻才懂，“顺境”是一起摘花熬蜜，“逆境”是她用温柔织成的网，兜住他差点走散的心。

临睡前，赵文轩把新拼好的画摆在床头柜上，旁边是月如刚换的槐花枕套，香味淡淡飘来，像极了他们恋爱时，她宿舍楼下的那棵老槐树。他在备忘录里写：“推掉下周的演唱会，陪月如和小满去郊外摘槐花，把去年的蜜罐装满——有些甜，错过了就会结晶，但有些心，只要回头，就还来得及暖。”

当暮春的最后一场风掠过阳台，赵文轩的西装口袋里多了枚新的领带夹——素银的底座上刻着槐花图案，是月如用他去年送的碎钻改的，她说“碎钻要嵌在槐花里，才不会扎手”。而月如的手腕上，红绳换成了新的，末端系着颗小小的槐花花苞，像个未说出口的约定：“花开会落，但有些人，值得等他在花香里，重新看清家的模样。”

陈月如望着床头的槐花画笑了——所谓“笑里藏刀”，从来不是藏着算计，是把“在乎”藏在每片花瓣、每勺蜜、每针每线里，让迷失的人在“温柔的包围”里，忽然读懂：比起外面的“繁华烟火”，家里的“槐花甜”，才是永远不会过期的温暖——它藏在妻子的眼波里，女儿的笑声里，还有那些被用心记住的、细碎的时光里。

而她掌心的温度，终将化作一罐慢慢熬制的槐花蜜，让赵文轩明白：最好的“正夫纲”，不是靠争吵和眼泪，是用“不慌不忙的温柔”，让他在蜜的甜香里，想起“家”的味道——那是无论走多远，都会让人心安的、带着槐花香气的归处。