沈明修忽然想起三个月前的深夜，他加班回家，看见小禾抱着滑雪板睡在沙发上，手里攥着张纸条：“爸爸再不陪我，雪人就要化了。”那时他随手把纸条塞进茶几缝，此刻却觉得，那些被他忽略的“小事”，早像积雪般堆成了山，压得这个家喘不过气。

周末，若雪带着小禾去了北海道，临出发前把沈明修的旧围巾塞进他的行李箱——那是她怀孕时织的，针脚里藏着未出世孩子的心跳。在札幌的滑雪场，小禾忽然指着远处的雪人笑：“妈妈看！那个雪人戴的围巾，跟爸爸的一样！”若雪望着雪人的“围巾”——那是她偷偷用沈明修的旧衬衫改的，领口的褶皱里，还留着他去年冬天的体温。

深夜，沈明修收到若雪发来的视频：小禾在雪地里滚雪球，边滚边喊“给爸爸堆个大雪人”，雪球滚过的地方，露出她用红绳绑着的纸条：“沈明修，雪会化，但有些东西，不该跟着一起化。”他忽然想起结婚十周年那天，若雪在厨房炖了他最爱喝的萝卜汤，汤面上漂着她亲手刻的“十”字，像个温柔的钩子，勾住了他差点走散的心。

返程的飞机上，小禾把自己画的“雪人爸爸”递给沈明修，画里的爸爸戴着红围巾，怀里抱着小禾，旁边是牵着手的妈妈，雪地上写着“我们等你回家”。沈明修摸着画纸边缘的毛边——那是小禾用剪刀剪的，歪歪扭扭的，却比任何昂贵的礼物都更烫掌心。

“爸爸，你知道吗？”小禾忽然指着窗外的雪山，“妈妈说，雪人的‘心’是用爸爸的旧围巾做的，所以永远不会化。”沈明修忽然想起若雪的“隔岸观火”——她没吵没闹，却让他在莉莉的殷勤、孩子的期待、自己的愧疚里，看清了“家”的重量：不是应酬桌上的酒杯，不是暧昧短信的甜蜜，是厨房里永远温热的汤、是孩子画里的笑脸、是妻子藏在细节里的“不放弃”。

临睡前，沈明修把那枚红水晶袖扣扔进了垃圾桶，换上了若雪新买的素银袖扣——扣面上刻着“沈”“周”两个小字，是他们结婚时的对戒同款。他在备忘录里写：“下周推掉所有应酬，带小禾去堆雪人，给若雪补过十周年纪念日——有些火，烧掉的是虚妄，留下的，该是把‘回家’的路照亮的光。”

当北海道的初雪再次飘落时，沈明修的手机里多了个“家庭相册”文件夹，里面存着无数个“雪天的瞬间”：小禾第一次堆雪人的歪扭雪人、若雪在雪地里笑出的酒窝、甚至是他去年冬天偷偷给母子俩拍的背影——那些曾被他视为“平淡”的时光，此刻却成了治愈愧疚的“良药”。

周若雪望着床头的新相框——里面是三人在雪地里的合照，沈明修的围巾裹着小禾的脸，她的手搭在丈夫肩上，雪地上的脚印连成串，像条永远不会断的线。她忽然明白：所谓“隔岸观火”，从来不是置身事外的冷漠，是给迷失的人留一片“雪地”，让他在火焰的灼热里，忽然想起“雪地的冷，是为了让人更懂家里的暖”。

而她掌心的温度，终将化作一枚雪球，滚过岁月的雪地，把“背叛的裂痕”酿成“重逢的圆满”——让沈明修明白，比起“外面的烟火”，家里的“雪人”才是永远的牵挂：它戴着妻子织的围巾，抱着孩子的期待，站在原地，等他回头，等他懂得：最好的“观火”，是在火焰里看见“回家的路”，然后，踏雪而归，把“冬天的冷”，过成“春天的暖”。