玉香端着热汤走进来，银镯在手腕上晃出细碎的光——她听不懂汉话里的“穿越”，却看懂了丈夫眼里的温柔。竹楼外，傣家的水灯顺流漂远，载着无数个“远方的梦”，而项少龙知道，他的梦早已沉在澜沧江底，化作了滋养雨林的泥沙：那些曾让他辗转难眠的“历史羁绊”，终究比不上玉香递来的一碗热汤，比不上小囡喊他“阿爹”时的奶声，比不上火塘边永远为他留着的空位。

深夜，项少龙坐在阳台的竹椅上，看小囡抱着青铜铃睡熟。手链上的云雷纹在月光下泛着微光，却不再像从前那样让他心跳加速——此刻他更在意的，是玉香缝在他衣领上的傣锦补丁，是小囡画在墙上的歪扭太阳，是竹楼外那片他亲手种下的菠萝蜜树。原来所谓“黄粱一梦”，从来不是梦碎，而是梦落——当“穿越”的执念化作雨林的细雨，滋润的终是脚下这片真实的土地。

远处传来老波涛的夜哨声，惊飞了栖在望天树上的白鹭。项少龙摸出裤兜里的陶片，借着月光细细摩挲——古篆的笔画间，竟嵌着几星红土，像极了小囡玩耍时沾在他袖口的颜色。他忽然笑了：两千年前的“项少龙”或许真的存在过，但此刻的他更清楚，比起成为“历史的主角”，他更想做小囡眼里“会讲雨林故事的阿爹”，做玉香身边“会砍胶树会煮茶”的丈夫，做这片雨林里“带着旧时光温度”的普通人。

晨雾漫进竹楼时，小囡的青铜铃又响了起来。项少龙看着妻子在火塘边忙碌的身影，忽然明白：真正的“时空缝隙”，从来不在维多利亚港的穿越舱里，而在每一个“此刻”——当你愿意把远方的向往，酿成眼前的烟火，那些曾以为“错过”的穿越，便成了命运送给你的礼物：让你在雨林的晨光里，读懂“存在”的意义，从来不是改变什么，而是认真地，把日子过成“跨越时空的温柔回响”。

竹楼外，菠萝蜜树的枝叶在晨风中沙沙作响。项少龙抱起小囡，看她把青铜铃挂在新抽的枝桠上——铃铛晃出的光里，他仿佛看见七年前那个在雨林里迷路的自己，正顺着铃响的方向走来，而迎接他的，不是时空舱的蓝光，而是玉香递来的一片缅桂花，是小囡奶声奶气的“阿爹”，是这片雨林用二十年时光，为他织就的，比任何穿越都更温暖的，“现世的茧房”。

暮色降临时，项少龙在傣文账本的最后一页写下：“项少龙，男，汉族，定居西双版纳勐腊县，职业：胶农、傣锦作坊主。家庭成员：妻玉香，女小囡。主要成就：改良傣式菠萝饭，教会女儿辨认五十种雨林植物，在橡胶林里挖到刻有自己名字的古陶片——至此，所有关于‘穿越’的梦，都长成了雨林里的树，根须扎进红土，枝叶伸向星空，而果实，终是落在了‘此刻’的掌心。”

火塘的火星溅在账本上，映得“此刻”二字发亮。项少龙合上本子，听见玉香在喊他吃饭——小囡正举着青铜铃往火塘边跑，铃响混着玉香的笑声，在竹楼里织成了最温暖的网。他忽然想起深水埗摊主的话：“历史最动人的彩蛋，从来不是‘改变什么’，而是‘你愿意停下脚步，看看身边的‘时空信物’——那些人，那些事，那些带着旧时光温度的烟火，早已让你活成了‘跨越时空的存在’。”

晚风掀起竹帘，带着雨林特有的湿润气息涌进来。项少龙望着妻女的笑脸，忽然觉得掌心的陶片不再发烫——它只是块普通的古陶，却因为沾着小囡的口水、玉香的体温，成了比任何“穿越道具”都更珍贵的信物。原来所谓“黄粱一梦”，从来不是虚幻，而是命运让他在雨林的烟火里，看懂了“穿越”的终极答案：最好的时光，从来不在过去或未来，而在“此刻”——当你愿意把心锚定在“有人等你回家”的灯火里，每个瞬间，都是跨越时空的，最真实的“活着”。