钟声里的尘埃

深秋的霜雾裹着寒山寺，铜钟表面凝着细小的水珠，在晨光里折射出碎钻般的光。林远第三次握紧撞木时，掌心的冷汗混着铁锈，在木头上洇出深色痕迹。

\"小师父，这钟你敲了三个月，还没摸清门道？\"扫地僧明寂拄着竹扫帚，枯叶簌簌落在他肩头，\"住持当年说你慧根过人，老衲瞧着，倒像根生锈的铁钉。\"

林远垂眸不语。他记得初来那日，十八岁的自己背着破布包，在山门前仰头望着钟楼上的匾额。住持摸着他发间未剃净的碎发，说：\"既来寻解脱，便先从撞钟开始。\"那时他以为，敲钟不过是早晚功课，却不知这看似简单的动作，竟成了困住他的枷锁。

第七下钟声撞碎薄雾时，山下传来隐约的马蹄声。林远忽然想起三年前的春闱，自己也是在这样的清晨，揣着母亲连夜烙的饼，踏上进京的路。放榜那日暴雨倾盆，他跪在泥泞里，看着红纸上密密麻麻的名字，听着旁人的庆贺声，感觉整个世界都在雨中溶解。

\"铛——\"钟声突然走调，撞木擦着钟壁发出刺耳的刮擦声。明寂摇头叹息：\"心不静，声便乱。\"林远望着自己颤抖的双手，指甲缝里还嵌着昨夜抄写经文时的墨渍。自从来到寺院，他日日重复着撞钟、诵经、扫地的生活，可那些蛰伏在心底的不甘与痛苦，却从未真正消散。