虎娃抱着陶壶回来时，林羽已在火塘上架起松木蒸桶。菌核在驯鹿乳中浸泡半日，渐渐膨胀如心脏般跳动，表面的红鳞渗出金粉，与蓝黑菌丝接触的瞬间，发出刺啦声响，腾起的白雾在窖顶凝成冰花，却带着暖意。“这是寒温相搏之象。” 林羽用兽骨刀削下菌核表层，混着火山灰调成膏状，“当年祖父用这法子，从冰核菌嘴里抢回了半亩菌田。”

子夜时分，冻土窖外飘起细雪。林羽带着村民将药膏涂在松木菌袋上，蓝黑菌丝遇药如蛇退，渐渐缩成指甲盖大小的冰粒。虎娃举灯照看，只见菌核膏所到之处，松木菌竟抽出新的菌丝，在零下二十度的窖内微微颤动。“爹，菌活了！” 孩子的欢呼惊飞了梁上的寒鸦，却惊不醒冻土下蠢蠢欲动的冰核菌。

临睡前，林羽独自坐在窖口，望着东方渐白的天际。他知道，冰核菌不会就此退去 —— 三十年前那场大灾，祖父用命换来了十年安宁，如今寒毒再起，冻土窖的老核只剩半袋。指尖无意识地摩挲着火鳞菌核，忽然触到刻在核体上的纹路，竟是祖父的字迹：“寒毒易御，人心难防。”

远处传来犬吠，夹杂着雪橇碾雪的声响。林羽手按刀柄站起身，只见三道黑影掠过雪原，腰间的菌脉测温石再度泛蓝 —— 不是野兽，是冲冻土窖来的。他望向虎娃藏药膏的暗格，忽然想起祖父临终前塞给他的桦树皮卷，里面画着十二道温候符，最后一道写着：“若遇冰核噬菌，切记‘寒不入心，温不灼根’。”

雪粒子打在窖门上，发出沙沙的响。林羽吹灭火塘，摸黑将火鳞菌核藏进贴胸的皮囊，那里还躺着半片《神农菌经》，边角处画着个形似冰火菇的菌种，菌盖分寒热二色，正是祖父未竟的心愿。冰核菌的寒毒，终将催生新的菌种，就像冻土下的种子，总要经历极寒，才能在春日破土。