\"急不得！\" 周婶敲了敲正在晾晒的菌脯，三蒸三晒后的菌肉呈现出玛瑙色，\"第三蒸要在申时初刻起灶，借西晒收火，方能留住松脂香。\" 她忽然想起什么，从怀里掏出个小纸包，\"张虎说竹篓能保三日鲜，咱这菌脯要保三月香。\"

卯时初刻，李二的商队在祠堂前整装。十匹骡子驮着新制的竹篓，篓中松菌用荷叶裹着，散发淡淡清香。林羽将陈县令的手书递给李二，黄绢上 \"牛角山珍\" 四个大字盖着县衙火印：\"州府山货行王掌柜，是陈大人同年，见此书如见官面。\"

\"知道了，\" 李二拍了拍腰间的牛皮袋，里面装着周婶连夜赶制的菌脯样品，\"若谈不成，我就去聚贤楼当街试吃，让州府百姓都知道咱们的松菌鲜。\" 他忽然指着张虎新制的竹篓，\"这山纹篓比陶罐体面，王掌柜必爱。\"

是夜，张虎独坐器械组，借月光修补开裂的竹篓。老刀悄然走入，递过一葫芦松油：\"当年你爹制猎具，最擅借物之性。这竹篓的山纹，倒像是从山里长出来的。\"张虎摸着篓身的山纹，想起小虎刻的山雀：\"老刀叔，您说咱们的竹器，能让州府的匠人也瞧瞧山野的巧思？\"老刀望向祠堂飞檐，麦穗飞鸟标识在月光下清晰可见：\"当年神农氏教民耕织，靠的就是顺天应地。你这竹篓，不正是刻着咱们牛角村的天与地？\"

霜降第十日，四队各司其职。采菌队的藤甲在山林间若隐若现，制器队的土灶日夜不熄，加工队的陶釜蒸汽缭绕，商队的骡子铃声渐远。林羽站在晒谷场，看着小虎新刻的 \"山菌篓\" 标识 —— 那只振翅的山雀脚下，踩着的正是松菌与苦竹的纹样。

他忽然想起《考工记》末句：\"知者创物，巧者述之。\" 此刻的筹备，何尝不是古老耕织智慧的新述？当张虎为竹篓补上最后一道松油，当周婶在菌醢坛口系上麦穗纹封条，当老刀在采菌队布下听风的暗哨，牛角村的山珍之路，正从后山的腐叶堆里，从苦竹的清香里，从每个耕者的掌纹里，悄然铺向远方。