消息传遍全村那日，冻土窖前人声鼎沸。张叔摸着火冰菇的冰鳞直摇头：「怪哉，这菌在冰里烤火似的，零下二十度还冒热气！」林羽微微一笑，取来兽骨秤，称出三钱冰鳞磨成粉，撒在受冰核菌侵蚀的松木菌袋上 —— 蓝黑菌丝遇粉即缩，松木菌竟重新抽出新芽，菌盖虽小，却带着冰火菇特有的褐黄底色。

是夜，林羽独自坐在窖顶，望着漫天星斗。冰火菇的菌眼在月光下泛着微光，与北斗七星遥遥相应。他摸出怀中的桦树皮卷，指尖划过「温候口诀」，忽然想起祖父曾说：「寒地农人，要做天地的中间人。」如今看来，这冰火菇便是人与天地共生的信物 —— 既承冰核菌的寒毒，又载火鳞菌核的温热，在极寒之地开出温候相济的花。

远处传来驯鹿群的嘶鸣，它们踏碎薄冰的声响，竟与冰火菇菌丝生长的节奏相合。林羽将桦树皮卷锁入秘窖，转身时瞥见窖壁上祖父的驯鹿图腾 —— 鹿角分岔处，正结着细小的冰火菇鳞芽。他忽然明白，所谓「温候口诀」，从来不是秘而不宣的咒语，而是寒地农人千年来与冰雪对话的密码，如今借由冰火菇的破土，终于续写新的篇章。

雪粒子落在菌盖上，冰鳞轻轻颤动，将雪粒化作晶莹的露珠。林羽裹紧狐皮袄，听见冻土下传来细微的「噼啪」声 —— 那是冰火菇的菌丝在蔓延，在零下二十度的深夜，在冻土与火山灰的夹层里，书写着寒地农耕的新传奇。