\"这是跨越 8.6 光年的农耕对话。\" 林羽望着纠缠的菌丝，想起北极孢坑的壁画 —— 旧石器时代的人类早已通过真菌与宇宙共振。阿玛杜从葫芦里取出块刻有天狼星图案的菌化石，其年代测定为公元前 5000 年，与河姆渡遗址同期。

黄昏时分，林羽将河姆渡稻种与太空抗性菌丝植入培养舱。当舱门关闭的瞬间，稻种突然爆发出璀璨的荧光，如银河倒灌入田垄 —— 那是菌丝将水稻的抗病基因与太空中的重离子辐射数据结合，生成的 \"星河稻\" 正在进行基因层面的太空漫步。

\"看它们的根系。\" 虎娃指着全息投影，稻根的菌丝网络自动编织成导航卫星的轨道图案，\"每个根尖都在模拟宇宙射线的轨迹，这是七千年前的稻种在学习抵御未来的威胁。\" 林羽摸了摸培养舱的玻璃，指尖的荧光与稻种的光芒呼应，仿佛握住了文明的种子，既连着泥土，又通向星空。

菌圃的井台旁，阿玛杜用多贡语吟诵起天狼星的农耕歌谣，声波激起的涟漪中，河姆渡的菌丝自动排列出对应的星图。林羽突然明白，所谓文明的韧性，从来不是对抗时间与空间，而是像真菌一样，在任何裂缝中都能织就共生的网络。

当晚，菌圃的荧光菌丝突然集体指向天狼星方向，虎娃的监测显示，菌丝的量子纠缠态中出现了不属于地球的信号频率。与此同时，河姆渡遗址的玉坠发出蜂鸣，其荧光轨迹与多贡族的 \"宇宙之卵\" 图腾重叠，预示着一场跨越星际的农耕对话即将开启。