酉时初刻，一位戴银鎏金发簪的贵妾在侍女簇拥下停步。周婶见其袖中露出半幅胭脂，灵机一动，取出未染色的菌脯：\"夫人，这菌脯若用胭脂染成芙蓉色，宴客时定能夺魁。\" 说着当场演示，以温水化开胭脂，将菌脯浸入，盏茶工夫便成淡淡丹色，在雪光中如盛开的山芙蓉。

贵妾惊喜交加：\"就叫 ' 芙蓉菌脯 '，明日我宴客便用这个。\" 她解下腕上的玛瑙镯：\"这镯子抵十篓菌脯，可愿换？\" 周婶笑着推辞：\"夫人谬赞，只需五篓即可，胭脂便算赠品。\" 贵妾离去时，侍女捧着绘有芙蓉纹的竹篓，在暮色中如移动的花影。

戌时，城隍庙的灯笼次第亮起。林羽望着案头所剩无几的菌脯，陶碟边缘还沾着贵妾留下的胭脂印，忽然听见老刀与猎户们低吟山歌，歌词里混着 \"木露珍山菌篓 \" 的新名。张虎蹲在墙角，用炭笔在竹篓上补刻芙蓉纹，说要送给周婶作纪念。

李二抱着空了的牛皮袋回来，袋角还沾着胭脂色：\"聚贤楼的掌勺师傅说，明日便将 ' 木露珍 ' 写进食单，头牌菜就叫 ' 松菌朝露炙 '。\" 他抖出几串铜钱，\"贵妾们抢着订芙蓉菌脯，说比京城来的胭脂还要鲜亮。\"

雪粒子开始飘落，林羽在竹简上记下：\"推广之道，一曰亲尝破疑，二曰典籍赋名，三曰器物传形。今日得 ' 木露珍 '' 芙蓉菌脯 '，皆借文人雅趣、贵胄之好，使山珍登堂。\" 他望向《山蔬图》上的松菌，墨色在灯笼下竟似活了般，菌盖微微颤动，仿佛下一刻便要从画中破土而出。

城隍庙的钟声响过，张虎将最后一只竹篓捆好，篓身的山纹与芙蓉纹在雪中若隐若现。老刀拍着他肩膀：\"小虎今日刻了二十只篓，手都磨出泡了。\" 张虎却笑道：\"州府的匠人问我这篓子的编法，说要带回作坊研究。\"

雪越下越大，商队的灯笼在街角转弯，留下一串深浅不一的脚印。林羽忽然想起白日里贵妾说的 \"芙蓉菌脯\"，胭脂染就的丹色，何尝不是耕者与贵人的微妙联结？当山珍带着土地的精魂，披上文人的雅名，裹着巧匠的竹篓，便不再是山野之物，而是成了能跨越阶层的味觉信物。

是夜，牛角村的油灯又亮至三更。周婶在试调新的胭脂配比，张虎在改良竹篓的芙蓉纹，林羽则对着《楚辞》琢磨下一个雅名。后山的老松在雪中挺立，树根处的菌丝正吸收着节气的馈赠，等待着下一次被竹匕唤醒，化作州府贵胄案头的珍馐，或是寒门士子佐酒的美馔 —— 而这，正是耕者推广山珍的终极智慧：让每一份土地的馈赠，都带着人的巧思与敬意，在不同的舌尖上，奏响同样的丰饶之歌。