\"下水管道怎么飞？\"佟工抓起暖壶倒水，蒸汽模糊了镜片：\"下水（污水管道）怎么飞，下水自流那可是需要坡度的！更别说空中架管要横跨六车道...\"他突然噤声，我们同时听见楼下传来刺耳的急刹车声。从三楼望去，运送钢锭的平板车在斑马线前拖出两道黑痕，骑自行车的女工惊魂未定地攥着车铃，辫梢的红头绳在风里乱颤。

阳光斜照在技术规范手册封皮上，我盯着书脊的\"Gb\"字样，突然想起毕业设计答辩时，老师敲着我图纸上的污水管标高点说：\"小考同学，标高可是有规范要求的，可不能让你随便擦改。\"耳根又开始发烫。那日阶梯教室的穿堂风掠过标准图图的味道，和此刻资料室的油墨气息竟如出一辙。

\"你以为水电队真做不出方案？\"佟工从抽屉摸出个牛皮信封，抽出的照片上是戴柳条帽的工人正在暴雨中抢修管道：\"他们张工长带人守了三天三夜窨井，最后高烧四十度送医院，病床上还攥着流量计不撒手...\"照片边缘有被盐酸腐蚀的痕迹，却仍能看清泥浆里泡胀的胶靴，以及远处模模糊糊的\"抓革命促生产\"标语。

我忽然攥紧拳头，指甲在掌心掐出月牙白。宣传栏里\"青年突击队\"的锦旗在风中猎猎作响，远处高炉喷出的蒸汽云像某种无声的催促。工具箱里水平仪的玻璃管突然折射出七彩光斑，落在\"安全施工300天\"的计数牌上。\"佟工，给我三天时间！\"话出口才发现钢笔不知何时在掌心刻了道蓝痕，像条微型的地下暗河。

当夜我在资料室翻遍苏式工法手册，连六十年代战备工程的暗渠图都找出来了。凌晨两点，看门张师傅第三次来催，手电光扫过我铺满地板的手绘草稿：\"小考啊，你这画的哪是管线，简直是迷宫...\"他的胶底鞋不小心碾过某张剖面图上的等高线，留下半个带着灰尘的鞋印，倒像是给图纸盖了枚特殊印章。

铅笔笔尖在纸上拉出干涩的痕迹。窗外传来早班公交的引擎声，第一缕晨光刺破图纸上的阴影。我揉着酸胀的太阳穴，突然发现所有方案都绕不开那个致命问题——如何在和平大道不断流的情况下，让下水管穿越这条沸腾的血管？废弃的方案纸在废纸篓里堆成微型秦岭，而东方已然泛起鱼肚白。

怎么办？技术手册扉页的詹天佑画像正透过清晨的阳光凝视着我，铅笔在皱巴巴的草图上晕染出长江的形状。楼下车棚传来自行车铃的清脆声响，新一天的车轮又要开始碾过和平大道的脊梁。

“你以为这方案好做？水电队那也是藏龙卧虎之地，你以为他们师傅、工长、段长和技术员都是吃干饭的。” 佟工的话在我耳边萦回。

我忽然不知从哪儿冒出一股豪气——我就不信奈何不了几条管道：“佟工，给我点时间，让我重新琢磨琢磨。”

豪气归豪气，我苦思冥想，任然想不出个所以然……

怎么办？