午夜仓库灯火通明，刘强东盯着激光在钢板上烧灼出第一行字：【2003.4.7朝阳区张女士退烧药x3】。雷宜雨忽然按住他肩膀：“知道为什么选武钢的钢？”

钢板反射的冷光里，周鸿祎的杀毒软件安装包正在员工电脑上疯狂弹窗。雷宜雨踹了脚钢板，震得周鸿祎的广告框瞬间卡死。“03年最金贵的不是药，是能镇住妖魔鬼怪的东西。”

次日清晨，张朝阳举着相机闯进仓库。搜狐头条《钢板上的商业史》刷屏时，任正非的加密传真到了：德国蒂森克虏伯想用5G射频技术换耐磨钢配方。雷宜雨把传真折成纸飞机掷向钢板，钢板上“非典物资调度记录”的刻痕正巧接住机翼。

暴雨夜，雷宜雨独自站在仓库中央。钢板上密密麻麻的刻痕像血管网，刘强东的首单记录已经变成亦庄的镇馆石。手机亮起，是马化腾发来的消息：【腾讯云中标08奥运票务系统，你要的扫码枪专利已过审】。

雷宜雨抹去钢板上的雨渍，03年春天长江货栈骑手穿越封锁线的GpS轨迹，此刻正以0.1毫米的精度复刻在京东001号钢板上。远处新装的LEd屏突然亮起，阿里健康正在直播北京疾控中心表彰会——镜头扫过嘉宾席的矿泉水瓶，瓶底印着武钢钢渣提纯的二维码。

雨越下越大，钢板上的刻痕却越来越亮。非典时埋下的种子，终于在这一刻破土而出。