午后两点，东湖实验室的废料堆旁热浪灼人。林薇抹着汗跑来：“华强北把瑕疵晶圆全吃了！还要求签长期合同！”雷宜雨正用螺丝刀撬键盘防水层，头也不抬：“废料只够撑半个月，告诉他们摩托罗拉传呼机主板能改mp3解码板，比联发科便宜四成。”

远处传来卡车轰鸣，刘强东的配送车队正往光谷大道驶去，车筐插着“上网冲浪，邮箱换粮”的广告旗。雷宜雨眯眼望着，忽然问：“王志东的弹窗广告几点上线？”

“六点。”林薇犹豫道，“但张朝阳刚放话，要你保证那三百个工人学会发邮件……”

雷宜雨从口袋里摸出一张转账单，两百万美金的收款方是谷歌早期投资委员会。他轻飘飘地抖了抖纸页：“告诉老张，工人学不会发邮件，我把他塞进谷歌的A轮。”

子夜时分，长江上的货轮拉响汽笛。周鸿祎堵在码头，指着装船的键盘箱冷笑：“折腾半个月，就为卖这批破键盘？”

雷宜雨从兜里掏出块刻着“1999.7.25”的瑕疵晶圆，掂了掂，扬手抛进江心。“现在卖键盘，十年后卖数据。”他望着漆黑的水面，“等纳斯达克崩盘，华强北那帮人会抢着焊主板的废钢渣。”

货轮缓缓离岸，键盘箱里的跳线芯片闪着微光——那串改写3721安装路径的代码，将在十年后让无数台电脑成为“长江速运”的终端节点。雷宜雨转身走进暗巷，音像店飘出《春天的故事》，歌声混着江风，吹散了1999年夏天的灼热与躁动。