木箱掀开一角，露出码放整齐的盗版光盘。王志东蹲下身，指尖掠过盘面上“联众游戏特供版”的烫金字样：“ASmL光刻机参数就夹在《泰坦尼克号》第二段剧情里？”

“不然呢？”雷宜雨捻灭烟头，“难道真指望张朝阳那台缺校准镜头的蚀刻机？”

暴雨再度降临的深夜，三辆卡车碾过汉口码头积水的路面。张朝阳的蚀刻机终于卸货，雷宜雨却把软盘抛给他：“键盘数据在这儿，但清华科技园的生产线工人得留武汉。”

“你他妈——”张朝阳的骂声被雷宜雨打断。“东湖边上有个晶圆实验室，”他指向雨幕中隐约的灯光，“王桂芳用武汉化工厂的废料调出了光刻胶，就缺你这台机器测试。”

张朝阳瞪大眼睛。雨水顺着他的西装下摆滴落，在泥地上汇成细流。二十米外的仓库里，下岗技术员王桂芳正将离心机转速调到8000转，泛黄的工作服袖口沾着暗红色树脂——那是用废胶片和二甲苯反复调配的“国产配方”。

雷宜雨转身走进雨里，身后传来张朝阳的喊声：“要是失败了呢？”

“那就把搜狐股票代码改成3721。”他头也不回地摆摆手，“反正周鸿祎的插件端口明天就能解封。”

雨越下越大，吞没了码头的灯光。1999年的中国互联网像这场暴雨一样混沌汹涌，而雷宜雨站在漩涡中央，把每个时代的裂缝都踏成了风口。