烬土余温

三年后的深秋，梁平跪在祠堂废墟的断碑前，指尖抚过碑面斑驳的“坤”字卦纹。焦土早已被荒草覆盖，但每次触碰这些残迹，掌心仍能感受到一丝灼痛——那是龟甲爆炸时留下的滚烫记忆。突然，身后传来熟悉的碎石碾动声，像极了儿时陈砚踩着胶鞋，在晒谷场追着他讨要烤红薯时的脚步声。

“梁平？真的是你！”带着乡音的喊声穿透呼啸的北风。梁平猛然回头，陈砚站在枯草摇曳的土坡上，鬓角不知何时爬上了霜白，褪色的牛仔外套沾满泥点，怀里却紧紧抱着个用油布裹着的物件。两人隔着三米距离僵住，陈砚的喉结剧烈滚动，突然将怀里的东西往地上一放，大步冲过来时踢翻了脚边的瓦罐，碎片在寂静中炸开清脆声响。

“砚子...”梁平的声音被风撕碎，却在对方颤抖的拥抱中找到了落点。陈砚的手掌重重拍在他背上，力道大得像要把三年的分离都拍散：“高考前你塞给我的《周易启蒙》，我走哪儿带哪儿。”他声音发闷，梁平这才发现对方肩膀在剧烈颤抖，“上个月我梦见老槐树开花了，醒来就发了疯似的往回赶...”

暮色渐浓时，两人在临时搭建的砖房里支起生锈的铁皮桌。陈砚小心翼翼打开油布，露出两瓶落满灰的二锅头：“跑遍了县城十八家小店，就为找这绿标老款。”玻璃瓶碰撞的脆响里，梁平看见他无名指上的婚戒反光，突然想起他们曾约定要做彼此孩子的干爹。

烈酒入喉，梁平望着窗外飘零的银杏叶：“你知道吗？这三年我教孩子们认卦象，总想起祠堂后那口老井。坤卦刻在井沿，井水冬暖夏凉...”他突然说不下去，喉间泛起铁锈味的苦涩。陈砚默默将温热的酒盅塞进他手里，掌心的温度透过粗陶传来：“我在城里这些年，每次加班到凌晨，就对着月亮哼咱们的打夯调。”他的声音带着笑，眼里却泛起水光，“现在好了，连月亮都还是村里的圆。”

酒过三巡，陈砚从褪色的钱包夹层抽出照片。泛黄的合影里，两个少年蹲在老槐树下，梁平举着用柳枝编的草帽，陈砚脖子上挂着偷刻的木卦盘。“你看，”陈砚的指尖轻轻摩挲着照片，“那时候咱们以为翻过山头就能闯世界，哪想到最后连老家都成了回不去的远方。”

夜风卷起门帘，梁平又倒了两杯酒。陈砚突然从口袋掏出张皱巴巴的图纸：“我辞了设计院的工作，带了最新的测绘仪回来。”他指着图纸上密密麻麻的线条，“坤卦说‘厚德载物’，咱们就给村子找块最厚实的土地重生。”梁平望着对方眼底跳动的火光，恍惚又看见少年时那个总说要盖摩天大楼的玩伴。

酒瓶见底时，晨雾已漫过断墙残垣。两人歪歪斜斜倚着门框，看着第一缕阳光刺破云层。废墟深处，几株野菊在焦土里倔强生长，花瓣上的露珠折射出细碎的光。陈砚突然哼起儿时的歌谣，梁平沙哑着嗓子应和，跑调的歌声惊起一群乌鸦，扑棱棱掠过重生的土地，飞向更高更远的天际。