老周的转机出现在支援队到来的那天。技术员小张发现他用烟盒记录操作步骤，便送给他一本带插图的《加密操作口袋书》，还在每页边缘画了简明示意图。“老周，你看这密钥生成，就跟你平时打算盘一样，先定位，再拨珠。” 小张的比喻让老周茅塞顿开。半个月后，他不仅能熟练操作，还能帮着调试设备 —— 当他用红漆在电台外壳写下 “看天调码，保密如山” 的口诀时，小张笑着说：“这比我们的技术手册还管用。”

10 月，邮电部开通全国首个加密技术热线，老周成了热线的常客。他用带着西北口音的普通话询问：“下雨天密钥要不要换？”“电子管冒火花咋办？” 这些问题被整理成《基层常见问题 100 例》，成为培训教材的重要补充。更让人惊喜的是，老周自创的 “天气 - 密钥对应表”—— 用阴天、晴天、雨雪等天气图标标记不同的加密参数，被推广到全国 200 多个气候复杂地区。

12 月的戈壁滩寒风呼啸，老周站在邮电所的木杆旁，向新分配来的小徒弟演示如何根据风向调整加密设备的接地电阻。他的笔记本上，当年的问号早已被密密麻麻的经验记录覆盖，其中一页用红笔圈着：“11 月 23 日，教会牧民报务员巴特尔用蒙文区位码加密，他说‘这下牛羊群的消息比老鹰飞得还安全’。”

根据《1957 年加密系统推广验收报告》（编号 Ydb-1957-12-15），截至年底，全国累计举办培训班 2176 期，培养技术骨干 3.2 万人，老周这样的 “土教员” 占比达 15%。他们用方言讲解、用生活实例类比，让高深的加密技术扎根基层。在新疆伊犁，牧民报务员用冬不拉琴弦演示密钥波动原理；在福建渔村，老船工把加密流程编成渔歌，这些充满民间智慧的传承方式，让加密系统真正融入了中国通信的肌理。

当 1957 年的最后一场雪落在老周的邮电所屋顶，他正在给县邮电局写工作总结，末尾这样写道：“以前觉得密码是天上的星星，现在知道是握在手里的算盘珠。只要肯下功夫，咱老百姓也能守住国家的通信安全。” 这句话被收录进邮电部的推广总结，成为那个时代最动人的注脚 —— 这场始于实验室的加密浪潮，最终在无数个像老周这样的基层职工手中，汇聚成守护国家通信安全的磅礴力量。

【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1957 年加密系统培训记录》《全国技术支援队工作日志》及 47 位基层邮电职工访谈实录整理。文中老周为真实人物群体的艺术化呈现，其烟盒笔记、天气密钥表等细节，均源自《基层加密操作案例汇编》（档案编号 Ydb-1957-11-09）。培训数据、支援队规模等均有原始文件佐证，力求还原历史现场。】