钟白咬着泛白的下唇，指尖勾住松垮的衬衫下摆，动作迟缓地向上撩起。宽大的白衬衫滑落肩头，半截莹润的腰肢在晨光中若隐若现。她模仿着林洛雪的媚态，声音甜得发腻：“好看吗？是不是很合适？” 说完，她踩着虚浮的步子在赵昊面前转了个圈，迷彩训练塑造的笔直长腿在衬衫下若隐若现，勾人遐思。

赵昊喉结剧烈滚动，猛地别过脸去，通红的耳尖却暴露了他的局促。他故作镇定地开口：“先去洗漱，我做早餐。” 转身时，他刻意加快脚步，生怕被她发现自己紧绷的下颌线 —— 昨夜那股刺鼻的酒气还萦绕在鼻尖，此刻即便眼前景致再诱人，也抵不过对清新气息的渴望。

“小气鬼！” 钟白对着他的背影跺脚，眼眶却渐渐泛起红意。晨光斜斜洒在她身上，将委屈的影子拉得老长。她这才惊觉，这段时间的冷战竟在她心口剜出个空洞，比多年的暗恋无果更令人窒息。

厨房飘来的粥香引得她肚子咕咕作响，可钟白顾不上馋意，小跑着从背后环住赵昊的腰。温热的呼吸拂过他耳畔：“我帮你好不好？” 指尖无意识地在他腰腹的肌肉线条上来回摩挲。

赵昊握着锅铲的手骤然收紧，砂锅里的皮蛋瘦肉粥咕嘟作响，却比不上他擂鼓般的心跳声。平日引以为傲的精湛厨艺，此刻消失得无影无踪，满脑子只剩下一个念头 —— 快让这丫头去刷牙！

“别闹。” 他的声音沙哑得连自己都感到意外。可腰间的小手非但没停下，反而顺着腹肌缓缓下滑。当那声软糯的 “老公” 钻进耳朵时，赵昊猛地关掉火，转身将她抵在冰箱上，压抑的闷哼从喉间溢出。

浴室里，冰凉的瓷砖贴着后背，钟白被按在洗手台前。看着镜中赵昊泛红的双眼，她突然读懂了他的坚持。电动牙刷嗡嗡作响，牙膏泡沫沾在嘴角，可他炽热的目光，却让她浑身发烫。

刚吐掉漱口水，整个人便被腾空抱起。赵昊掌心的温度，透过衬衫灼在她腿弯。卧室里，半掩的窗帘漏进几缕晨光，将两人的影子投在墙上，交织成缠绵悱恻的形状。

当唇瓣相触的瞬间，钟白终于看清了自己的心意。那些曾经摇摆不定的眷恋，在赵昊滚烫的吻里化作齑粉。原来真正的心动，从来不是小心翼翼的暗恋，而是此刻毫无保留的沉沦。

晨光像被揉碎的金箔，顺着纱帘的褶皱淌进房间，在床铺上织就斑驳的光影。赵昊垂眸望着怀中蜷缩的钟白，她沾着泪痕的睫毛微微颤动，宛如欲振翅的蝶，在眼下投出细碎的阴影。他的指尖悬在半空停顿片刻，才小心翼翼地擦去她泛红脸颊上的湿润，仿佛触碰着即将融化的霜雪。

香烟在指尖明明灭灭，袅袅烟雾升腾而起，将他眼底翻涌的情绪笼成朦胧的雾。原本精心规划的相处节奏，被怀中温热柔软的躯体彻底打乱 —— 他本打算等钟白彻底放下路桥川，再慢慢试探林洛雪的心意，可感情的事，从来就没有精准的刻度。

“别走……” 呢喃声带着梦呓的软糯，钟白无意识地攀住他的脖颈，像藤蔓缠绕古树般收紧手臂，将脸颊更深地埋进他的胸膛。赵昊喉间溢出轻笑，掐灭香烟的瞬间，掌心还残留着烟草的温度与她发丝间若有若无的茉莉香。