“咚！”

还沉浸在思绪里的钟白，冷不防撞进带着皂角香的怀抱。头顶传来熟悉的调侃：“投怀送抱？是不是想我了？”

赵昊的胳膊已经搭上她肩膀，迷彩布料蹭得她耳垂发烫。“放开！” 钟白挣扎着要逃，却被他扣住手腕，力度恰到好处地令人挣脱不得。

“白天逗你的。” 赵昊突然将她的手按在自己胸口，迷彩服下的心跳震得她指尖发麻，“你才是我的 ——”

“昨天你还说洛雪是真爱！” 钟白猛地抽手，却被攥得更紧。

“我承认贪心。” 赵昊垂眸凝视她，睫毛在眼下投出扇形阴影，“但谁先点头，我的整颗心就属于谁。” 他说话时眼底翻涌的炽热，像极了篝火堆里跃动的火星。

话音未落，温热的唇已覆上来。钟白大脑瞬间空白，直到赵昊的舌尖轻扫过她颤抖的下唇，才如梦初醒般用力推开那张近在咫尺的脸。

“混蛋！那是我的初吻！” 她的喊声在空旷的训练场回荡，脸颊烧得通红。远处传来脚步声，她下意识往暗处缩了缩。

赵昊舔了舔嘴角，故意叹气：“女朋友亲亲不是天经地义？刚刚你明明答应 ——”

“我只说给你机会！” 钟白抓起石子砸过去，却被他笑着躲开。月光下，他倚着树干的身影慵懒又肆意，活像只得逞的狐狸。

眼眶突然发烫，钟白转身就跑。身后骤然响起的告白声比夜风更汹涌：“钟白！我喜欢你！和我在一起！”

惊飞的鸟群掠过树梢，钟白捂着发烫的耳朵狂奔。她没看见赵昊望着她背影温柔的笑意，也没听见暗处传来的窃窃私语。这份直白的喜欢来得猝不及防，羞耻与悸动在心底翻涌，搅成一团乱麻。

钟白跌跌撞撞冲进宿舍，迷彩服黏在后背，冷汗浸透的布料像片冰凉的蛛网。她一头栽进枕头，赵昊滚烫的告白仍在耳畔炸响。喉间涌上铁锈味的紧张，心脏擂鼓般撞着肋骨，连耳尖都烧得发烫。

指尖无意识揪着被角，她突然翻身坐起，镜面映出双颊的酡红。\"我哪里不如林洛雪？\" 嗤笑还挂在嘴角，眼底却浮起阴云。窗棂漏进的风掀起窗帘，她盯着镜中人，指甲深深掐进掌心：\"或许只是场精心设计的戏码？\"

月光爬上床沿时，钟白仍在辗转。树影在墙上游走，她把自己裹进薄毯，任由想象疯长 —— 赵昊与路桥川剑拔弩张的模样，竟比任何安眠药都管用。唇角终于扬起弧度，困意裹挟着报复的快意，将她拖入梦境。

此刻的小世界里，麻将声此起彼伏。赵昊僵在门口，四个女人头也不抬，牌桌震得茶杯轻晃。他强笑着递出零食，换来的只有 \"放那儿吧\" 的敷衍。夜色吞没他离去的背影，只剩墙上的挂钟滴答丈量着难堪。