第二天的军训，烈日与内心的煎熬双重灼烤着钟白。她强撑着酸痛的身体完成训练，每一个动作都像在与自己较劲。直到夜幕降临，赵昊始终没有出现，紧绷的神经才稍稍放松。回到宿舍，她倒头就睡，连梦都不愿做。

林洛雪洗漱回来，瞥见挂在晾衣杆上的男装，挑眉笑道：“真给他洗了啊？”

钟白脸涨得通红，庆幸自己趴着没被发现，强装镇定：“愿赌服输，我钟白说话算话。” 这话在喉咙里转了个弯，连自己都觉得发虚。

“咱们女生，偶尔耍赖也没关系吧？” 林洛雪意味深长地笑。

“我才不屑耍赖！” 钟白撑起身子，语气比底气更硬，“赶紧睡吧！” 她何尝不想撕碎那些衣服，可赵昊手里的录音像根无形的绳索，捆得她动弹不得。

平静又煎熬的两天过去。军训第四天夜里，那道让她脊背发凉的声音突然刺破宁静：“钟白！我叫你一声你敢答应吗？”

钟白猛地坐起，带得床架吱呀作响。林洛雪笑得直捶床：“赵昊！你能不能换句台词？”

“洛雪妹妹，要不要出去走走？” 赵昊的调侃混着夜风飘进来。

“进来聊聊更有意思？” 林洛雪回得干脆。

“先办正事儿！” 赵昊提高音量，“钟白！把洗好的衣服拿来，这些也接着洗，我没换的了！”

钟白攥着衣角的手指关节发白，指甲几乎要掐进肉里。她红着眼眶从洗漱室抱出叠好的衣服，又接过赵昊新扔来的塑料袋。水声哗啦啦响起，混着压抑的呜咽，她狠狠搓着衣服：“两天八条！当我是免费佣人？变态！” 可颤抖的双手依旧认真漂洗，每一下都像在惩罚自己的软弱。

“钟白！我叫你一声你敢答应吗？” 军训第六天的夜像块浸透墨汁的绒布，赵昊带着三分戏谑的喊声，准时撞碎女生宿舍楼前的寂静。

钟白指尖顿了顿，原本叠得齐整的迷彩服在她手中被扯得发皱。她接过楼下抛上来的塑料袋，布料摩擦声混着晾衣杆晃动的轻响，在暮色里格外刺耳。洗漱间的白炽灯嗡嗡作响，她机械地揉搓着衣物，肥皂泡在指缝间炸裂，泡得发白的指腹早已没了知觉 —— 这些曾让她崩溃的琐事，如今倒成了麻木的日常。

“洛雪！我这儿有好东西！” 赵昊扒着锈迹斑斑的窗台往里探，迷彩服蹭过斑驳的墙皮，发出砂纸打磨般的声响。月光斜斜切过他的鼻梁，在眼下投出两道锋利的阴影，倒像是舞台上的追光灯，把这场深夜闹剧照得愈发清晰。

“男生趴女生窗台，像什么样子？” 顾一心从上铺探出头，垂落的发梢扫过床帘，带起细碎的窸窣声。她话音刚落，黑暗中便炸开此起彼伏的抗议，像平静湖面突然被投入石子，惊起满池涟漪。

赵昊嘴角勾起一抹冷笑：“下次生意别找我。”