“就想吃您做的糖醋排骨！” 林佳像小时候那样，亲昵地挽住母亲的胳膊，发梢扫过林母围裙上的油渍。赵昊趁机把保健品礼盒塞进林父怀里，掌心的温度烫得老人直摆手：“这孩子，太客气了！”

林佳的房间弥漫着薰衣草洗衣液的清香。赵昊四仰八叉地倒在床上，老旧的弹簧床发出抗议般的吱呀声：“隔音这么差？那今晚岂不是 ——”

“赵！昊！” 林佳抄起枕头砸过去，却被他一把拽进怀里。阳光透过碎花窗帘，洒在两人交叠的影子上，他温热的呼吸喷在她颈侧：“骗你的，我保证比小猫还乖。”

厨房的白炽灯下，林母切菜的动作突然变得急促：“和孟云分了？什么时候的事？” 刀刃剁在案板上的闷响里，藏着母亲浓浓的心疼。林佳搅动着锅里的番茄汤，看着气泡咕嘟破裂：“就上个月。现在... 真的挺好的。”

饭桌上，搪瓷碗碰撞出清脆的声响。林父抿了口二锅头，浑浊的眼睛突然亮了起来：“听佳佳说你在魔都开公司？做哪行啊？” 赵昊夹菜的手微微一顿，青瓷勺里的鱼香肉丝泛着诱人的红油：“互联网行业，刚起步，让二老见笑了。”

林母给赵昊碗里添了块炖得酥烂的排骨，试探的目光像细密的针：“那你父母...？” 话未说完就被林佳的咳嗽声打断。赵昊却笑得坦然，喉结在灯光下轻轻滚动：“我是孤儿，不过现在有林佳，也算有家了。”

林母的筷子 “当啷” 一声撞在碗沿，满桌升腾的热气仿佛突然变得滚烫。赵昊若无其事地给林佳剥虾，虾壳在骨碟上堆成小山：“伯母，这宫保鸡丁比米其林三星还好吃，您教教我？以后林佳想吃，我就能露一手了。”

夜色悄悄爬上窗棂，赵昊躺在客房的凉席上，听着隔壁传来细碎的私语声。林佳房间的灯光透过门缝漏出来，在水泥地上拉出一道温柔的光痕。他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，微信弹出王鑫的消息：“赵总，那份合同... 我们再谈谈？” 他冷笑一声，按下删除键，翻身时带起一阵穿堂风，吹得墙上林佳的大学毕业照轻轻摇晃。

饭桌上蒸腾的热气如薄雾弥漫，糖醋排骨裹着琥珀色的糖汁，脆骨在油亮的光泽下泛着诱人色泽；宫保鸡丁的花椒粒若隐若现地沉在红亮酱汁里。林佳用筷子尖反复戳着碗里堆成小山的米饭，瓷碗上响起细碎的敲击声，她忽然斜睨向赵昊，眼波流转：\"某人昨天还说互联网公司 ' 刚起步 '，我看是故意藏拙吧？\" 尾音带着撒娇的上扬，睫毛在眼下投出小片蝶翼般的阴影。

赵昊精准夹起一筷子裹满酱汁的青椒肉丝，轻轻放进她碗里，指尖不经意擦过她微凉的手背：\"在伯父伯母面前，总得留点进步空间不是？\" 说话时他垂眸避开林父审视的目光，骨节分明的手指捏着竹筷轻晃，溅出的红油在白瓷盘上绽开点点星芒。

林父端着白酒杯的手微微一顿，浑浊的眼睛里泛起笑意，杯壁的水珠顺着掌心滑进袖管。林母抹了把围裙上的面粉，瓷勺磕在汤碗边缘发出清脆声响：\"你们俩，啥时候把婚事办了？佳佳这岁数......\"