两千万。” 赵昊漫不经心地将支票往前一推，黑卡质感的纸张泛着冷冽的光。丁点握罐的手骤然收紧，“咔嚓” 一声脆响惊得两人同时一颤。她盯着对方腕间百达翡丽折射的冷光，恍惚想起余飞送她的地摊货手链，塑料珠子在阳光下黯淡无光的模样。

“三千万。” 赵昊起身逼近，西装面料摩擦的窸窣声像毒蛇吐信。他调出手机里模糊的监控截图，画面里余飞正搂着女客户走进酒店旋转门，“以为他真在加班？” 他的声音带着蛊惑的笑意，“看看你的未婚夫，是怎么挥霍你们的未来。”

手机在这时震动，银行到账短信的提示音刺得她耳膜生疼。三千万的数字在屏幕上闪烁，像命运抛来的最后通牒。当赵昊温热的手指抬起她的下巴，拇指摩挲过颤抖的唇瓣时，记忆突然重叠 —— 大学时余飞也是这样捧着她的脸，说要给她一个家。

被抱起时，赵昊领口的烟草味混着她身上的啤酒苦涩，在鼻腔里搅成一团。月光透过纱帘碎成满地银箔，每一片都映着她破碎的倒影。她闭上眼，任由三千万的重量碾碎最后一丝倔强。

次日清晨，阳光刺破纱帘时，赵昊被手机铃声惊醒。他接起电话，语气带着未褪的烦躁：“说重点。” 听完汇报，他瞥了眼枕边蜷缩的单薄身影，唇角勾起嘲讽的弧度：“告诉安秘书，按约定发奖金。”

电话挂断的瞬间，丁点睫毛轻颤。她盯着天花板上晃动的光斑，机械地摩挲着床单褶皱。床头柜上，三千万的短信还在亮屏，刺目的白光像道永不结痂的伤口，在晨光里灼烧着她的灵魂。

手机铃声撕裂凝滞的空气，丁点触电般从纠缠的床单中惊起。赤裸的足踝撞上沁凉的大理石，她踉跄着捞起沙发上的针织衫，布料裹住身体时，指节因过度用力泛起青白。屏幕上 “佳姐” 二字刺得她眼眶发涩，未接来电的红色角标像道灼人的伤口。

“喂，佳姐啊......” 她吞咽着喉间的腥甜，尾音在颤抖中碎裂，宛如冰面裂开的细缝。

听筒里传来林佳关切的絮语：“你今天怎么没去上班？我去咖啡厅，同事说你电话不接也没请假......”

温热的呼吸突然喷在后颈，赵昊带着烟味的气息裹住她战栗的皮肤。他故意将下颌压在她肩头，骨节分明的手指顺着针织衫褶皱游走，像是在丈量猎物的方寸之地。丁点瞬间绷成弓，指甲深深掐进掌心，在苍白的皮肤上烙出月牙形的血痕。

“没事...... 可能吃坏肚子了......” 话音未落，耳垂突然被含住，酥麻感如电流窜过脊椎。林佳焦急的追问声在耳畔模糊，她死死咬住下唇，齿间渗出铁锈味，压抑的呜咽混着急促喘息从喉间漏出。

“你的声音怎么怪怪的？” 林佳的担忧裹着电流刺进耳膜。

“佳姐，我肚子又疼了......” 她几乎是嘶吼着挂断电话，手机砸在玻璃茶几上发出清脆的声响。转身的瞬间，所有倔强轰然崩塌，她主动环住赵昊的脖颈，滚烫的泪水混着喘息，尽数溺毙在他掠夺的吻里。