暮色渐浓时，厨房飘出阵阵香气。五人分工协作，何雨水掌勺炒菜，于莉摆盘雕花，秦淮茹把控火候，娄晓娥调制冷盘，于海棠则穿梭其间传递调料。当最后一道糖醋排骨上桌，院中的八仙桌上已摆满佳肴，青花瓷碗碟在夕阳下泛着温润的光。

“要是每天都能这样就好了。” 何雨水托着腮，眼中满是憧憬。其余四人相视而笑，娄晓娥举起盛着酸梅汤的玻璃杯：“敬我们的好时光。” 五只杯子轻轻相碰，清脆的声响惊飞了枝头的麻雀，也将这份难得的和谐与温暖，永远定格在四合院的黄昏里。

晨雾未散，秦淮茹已将蓝布包袱仔细捆在自行车后座。包袱里压着给娘新做的棉鞋，千层底针脚细密，鞋面还绣了朵小巧的石榴花。赵昊跨上自行车，回头冲她伸手：“坐好了。” 掌心的温度透过布料传来，让她原本紧绷的肩膀松了松。

乡间小路坑洼不平，自行车碾过石子发出咯吱声。秦淮茹抱着赵昊的腰，鼻尖是他身上淡淡的皂角香，可想到待会儿要见爹娘，心里又开始打鼓。“你说，我爹会喜欢你吗？” 她轻声问，手指无意识地揪着他的衣角。

赵昊腾出一只手，轻轻拍了拍她的手背：“放心，女婿上门，哪有不疼的？” 他的语气笃定，让秦淮茹忍不住笑出声，眼眶却有些发烫。记忆里每次回家，爹总坐在门槛上抽旱烟，见她回来就默默把烟袋锅在鞋底敲灭；娘则系着油渍斑斑的围裙，从灶房探出头，脸上堆满笑。

远远望见土坯房时，秦淮茹的心跳陡然加快。院子里，爹正佝偻着背劈柴，斧头落下的声响惊飞了屋檐下的麻雀。“爹！” 她跳下车，声音带着自己都没察觉的哽咽。老人浑浊的眼睛猛地一亮，斧头 “哐当” 落地，布满老茧的手在衣襟上擦了又擦：“丫头，可算回来了！”

赵昊已快步上前扶住老人：“伯父，您当心腰。” 他从包袱里掏出瓶药酒，“这是同仁堂的虎骨酒，治风湿最管用。” 爹粗糙的手掌摩挲着酒瓶，嘴唇动了动，最终只憋出句：“进屋坐。”

娘从灶房冲出来，围裙上还沾着面粉，见赵昊的瞬间愣住了。秦淮茹红着脸介绍：“这是赵昊，我跟您提过的。” 娘的眼眶立刻红了，拉着赵昊的手直往屋里拽：“快，快坐，娘给你们煮鸡蛋！”

厨房里蒸腾着热气，娘往灶膛里添柴，火光映得她脸上的皱纹更深了。秦淮茹系上围裙帮忙烧火，余光瞥见赵昊正蹲在爹身边，耐心教他怎么用收音机听评书。爹布满裂口的手笨拙地转着旋钮，脸上却笑开了花。

饭桌上摆着娘攒了好久的腊肉，还有刚摘的青菜。爹斟满两碗白酒，手却停在半空：“小赵，要是…… 要是以后我家淮茹有做得不好的地方，你多担待。” 赵昊端起碗一饮而尽，握住老人的手：“您放心，我定会护她周全。”