晨光像稀释的蜂蜜淌进雕花窗棂，曲家别墅的餐厅却浸在死水般的寂静里。曲父指节泛白地攥着豆浆杯，褐色液体在杯口碎成细密的涟漪；曲母机械地搅动着碗里凝结的白粥，瓷勺与碗沿相触发出空洞的回响。昨夜传真机吐出的解约函还如雪片般铺满书房，让这个向来体面的家族，在商海漩涡中摇摇欲坠。

\"哐当！\" 雕花木门撞在墙上发出闷响，曲筱绡踩着十厘米的铆钉靴旋风般闯入。黑色皮衣扫过水晶吊灯垂下的流苏，玛莎拉蒂车钥匙被她重重砸在大理石餐桌上，清脆的撞击声惊得曲母手中的瓷勺当啷坠地。

\"我要换车。\" 她斜倚着桌沿，酒红色甲油随着敲击桌面的动作在晨光下流转，眼尾扫过父母青白的脸色，嘲讽的笑意漫上唇角。

曲母踉跄着起身，丝质睡袍下摆缠在脚凳上：\"筱筱，是不是车出什么问题了？\"

\"开腻了。\" 镶钻粉饼在指尖翻转，镜面映出曲父皱成核桃的眉峰，\"给我买辆和曲连杰同款的，别墅也要一模一样。一周内，我要看到合同。\"

豆浆泼溅在实木桌面，曲父拍桌的震颤让盐罐里的细盐簌簌跌落：\"胡闹！公司现在......\"

\"公司死活关我什么事？\" 粉饼盒砸在桌上发出闷响，\"凭什么那个废物能挥金如土，我就得当提线木偶？从今天起，我也要当蛀虫！\" 铆钉靴踏碎满室寂静，她转身时带起的风掀翻了桌上的餐巾，只留下满地狼藉。

此后半个月，曲家成了永不散场的荒诞剧场。曲筱绡带着狐朋狗友彻夜狂欢，空酒瓶在泳池边堆成水晶塔；父亲的黑卡在 poS 机上划出刺耳的尖叫，奢侈品包装袋塞满保姆车后座。当曲父变卖城西子公司换来的五百万支票甩在她面前时，第二天就传来迈凯伦 675Lt 引擎的轰鸣。尾气管喷出的白雾裹着刺目车灯，将曲父呛得扶着雕花栏杆剧烈咳嗽。

与此同时，2202 室的空气凝成冰碴。樊胜美蜷缩在床角，手机冷光勾勒出她眼下的青黑。母亲的哭嚎顺着听筒钻进来：\"你哥要被判刑了！快去借钱！把房子抵押了！\" 她机械地重复着 \"我尽力\"，指甲深深掐进掌心，血珠渗进月牙形的伤痕里。

客厅里，关雎尔和邱莹莹贴在紧闭的房门前，听着屋内压抑的呜咽声揪心不已。邱莹莹急得直跺脚：\"不能再拖了！我们得找赵总帮忙！\" 不等关雎尔回应，她已拽着人冲进电梯，卷发在身后甩出凌乱的弧线。

赵昊打开门时，正对上邱莹莹涨红的脸。两个女孩七嘴八舌的叙述像炸开的豆荚，他倚着门框，目光掠过关雎尔攥得发白的指尖，忽然想起昨夜那条带着温度的晚安短信。

\"樊姐的事，我会处理。\" 他揉了揉关雎尔细软的发顶，在她耳尖泛起红晕时收回手，\"不过有些坎，终究要自己跨过去。\" 暮色漫过窗棂，城市的霓虹次第亮起，这场裹挟着亲情与欲望的风暴，才刚刚撕开序幕。