曲筱绡戴着大墨镜，嚼着口香糖，随意指着车位：“爸，这儿可藏着不少好车！法拉利、宝马，还有这辆保时捷 911，限量款呢……” 话音戛然而止，远处驶来的跑车划破昏暗，猩红车灯如同夜色中睁开的妖异瞳孔。

引擎轰鸣声由远及近，赵昊驾驶着午夜蓝帕加尼风神停在安迪的保时捷旁。金属光泽在昏暗车库泛着冷冽光芒，轮毂上的荧光标志随着惯性划出残影。他摘下黑色皮质手套时，同款百达翡丽腕表再次显露。

瞥见曲筱绡一家，赵昊勾起嘴角。这抹笑容与面对 2202 女孩时截然不同，多了几分慵懒的侵略感。

曲筱绡小跑上前摘下墨镜，目光灼灼：“哇！限量版帕加尼风神！得多少钱啊？” 她踮脚凑近车身，手机镜头折射出细碎光芒，“帅哥你好！我是 2203 的曲筱绡，以后就是邻居啦，交换个电话？” 说罢直接将手机塞进他手中，锁屏上与姚滨在游艇的合照里，海风正扬起她的卷发。

交换号码后，曲筱绡立刻开启话痨模式。从意大利超跑聊到米兰时装周，忽然压低声音，酒红加油轻敲车门：“百公里加速几秒？找个深夜赛道飙一把？”

赵昊恍惚间觉得场景似曾相识 —— 这不正是自己惯用的搭讪套路？望着曲筱绡涂着迪奥 999 口红的嘴唇开合，眼中闪烁着势在必得的光芒，他后知后觉发现，这场游戏的主动权正悄然易主。

强装镇定地咳嗽两声，耳尖泛起可疑红晕：“抱歉，我还有事。” 转身时带起的风掠过曲筱绡手背，西装下摆擦出细微声响。

望着赵昊离去的背影，曲筱绡咬唇轻笑。越是带刺的玫瑰，越能勾起她的征服欲。掏出手机连拍三张车牌照，放大看清尾号时瞳孔微缩 —— 与安迪车位电子锁的数字分毫不差。

“别看啦！” 曲爸爸不满催促，他早注意到赵昊下车时那抹意味深长的冷笑。

“来啦！” 曲筱绡嘴上回应，手指已拨通电话。对着后视镜补口红的同时，语气甜腻：“姚滨！帮我查这辆帕加尼车主底细，越详细越好～” 特意加重 “终身幸福” 四个字，目光落在安迪车上，嘴角勾起危险弧度。

电梯轿厢里的空气仿佛被曲爸爸的抱怨凝成了铅块。他攥着鳄鱼皮公文包的指节泛白，每句 \"这电梯空间逼仄走廊灯光晦暗 \" 都像重锤落下。关雎尔和邱莹莹本能地往角落缩去，不锈钢镜面映出曲筱绡戴着墨镜似笑非笑的脸，与父亲的喋喋不休形成荒诞的反差。她指尖无意识摩挲着 Gucci 包链，金属碰撞声混着父亲的牢骚，成了一首怪异的二重奏。

\"叮 ——\"22 层提示音如救星般响起，两个女孩几乎是夺门而逃。邱莹莹攥着帆布包背带，直到防盗门重重阖上才长舒口气：\"这么好的房子，被她爸妈挑成这样？有钱人就高人一等？\" 她气得直拍大腿，帆布包上哆啦 A 门钥匙扣跟着叮当作响。

关雎尔摘下眼镜擦拭镜片，镜腿在指间微微发颤：\"可不是嘛！2203 刚来，2201 就装了摄像头，也不知道防谁。\" 她想起上周深夜加班，经过 2201 时红外感应灯骤亮，总感觉暗处有双眼睛如影随形。楼道声控灯忽明忽暗，她抱着文件袋小跑时，高跟鞋的回响在空荡走廊里格外刺耳，冷汗浸透了衬衫后背。

\"幸亏 2204 的赵先生不一样。\" 邱莹莹瘫在沙发上，手机屏幕亮起赵昊帮她拧瓶盖时的偷拍侧影。照片里，他睫毛投下小片阴影，喉结随着动作滚动，阳光斜切过侧脸轮廓，看得她心尖发烫。

门铃突然炸响，关雎尔惊得差点碰翻咖啡杯。\"你又网购了？\" 她警惕地盯着猫眼外晃动的身影。