苏牧的拇指在手机屏幕上悬了三秒，指腹几乎要蹭到\"陈明\"两个字的边缘，又猛地缩了回来。

手机贴着掌心的温度烫得他发慌，像握着块烧红的炭。

窗外的月光被云层遮住半角，实验室的冷白光在天花板上投下他微颤的影子。

三年前的记忆突然涌上来——陈明总爱把咖啡杯放在实验台最右边，说这样量子对撞机的嗡鸣会让杯壁共振出\"最适合思考的频率\"。

后来那场爆炸后，苏牧帮李维斯整理遗物时，在碎成渣的咖啡杯底，确实发现了一圈细密的共振裂痕。

\"叮——\"

第二条短信弹出的提示音让他手指一抖，手机差点摔在地上。

这次的内容更短：\"23:07，粒子对撞机冷却管道。\"

苏牧的呼吸突然急促起来。

他记得陈明总说自己有\"时间强迫症\"，所有实验记录的时间精确到秒。

23:07，是他们第一次成功实现量子纠缠态观测的时刻，当时监控显示冷却管道的温度波动比理论值低0.3度——后来被当作误差忽略的那个异常数据点。

他抓起实验服搭在手臂上，刻意放轻脚步走向实验室大门。

经过李维斯的办公室时，虚掩的门缝里漏出一点暖黄灯光，教授的老花镜搁在摊开的《量子信息学导论》上，镜腿压着半张泛黄的照片。

苏牧顿了顿，照片里年轻李维斯的左眼银斑在阴影里忽明忽暗，像某种未被破译的密码。

\"苏牧？\"

身后传来顾清欢的声音，他差点撞翻墙角的液氮罐。

女助手抱着一摞实验日志站在走廊尽头，发梢还沾着刚才做低温实验时的霜花：\"这么晚还出去？

张琳说你最近总在半夜往对撞机区跑。\"

苏牧的喉结动了动。

顾清欢的眼睛在暖光下像两颗浸了蜂蜜的琥珀，他突然想起上周暴雨夜，她蹲在实验室里帮他捡被风刮散的轮回眼观测记录，发梢滴着水却笑得很轻：\"你这些'幻觉'要是能写成论文，绝对能拿诺奖。\"

\"有点事要确认。\"他扯了扯领口，指尖无意识地摩挲着左眼皮——那里最近总在深夜发烫，像有团小火苗要烧穿皮肤。

顾清欢的视线扫过他攥得发白的手机，突然上前一步。

她身上带着低温实验室特有的冷冽气息，混合着一点若有若无的茉莉香：\"上周三凌晨两点，你在对撞机控制台前站了四十分钟，却没开任何仪器；前天你翻出了三年前的事故报告，在'陈明'那页折了角。\"她的声音放软，\"我是你的助手，不是旁观者。\"

苏牧的心脏重重跳了一下。

他想起机械飞升记忆里，那个在星际战舰爆炸前替他挡住能量流的女军官，她的虹膜颜色和顾清欢此刻的眼神一模一样。

他鬼使神差地把手机递过去，屏幕上的\"陈明\"两个字在两人之间沉默地发亮。

顾清欢的睫毛颤了颤。

她没有说话，只是伸出食指轻轻碰了碰屏幕上的短信，像在确认某种真实存在的温度。

然后她把手机塞回苏牧手里，从白大褂口袋里摸出个银色U盘：\"这是我黑进系统备份的三年前监控。

那天对撞机爆炸前，陈明的胸牌感应记录显示他进了三次维修通道，最后一次......\"她的声音低下去，\"最后一次他怀里抱着个黑色金属盒，监控拍到盒盖上有和你轮回眼里一样的银色星图。\"

实验室的通风系统突然发出刺耳的嗡鸣。