俞伯牙听后，心中更是欢喜。他邀请钟子期坐下，两人在石上并肩而坐，相谈甚欢。俞伯牙继续弹奏，而钟子期在一旁静静聆听，不时地点头称赞，对俞伯牙的琴声给予高度的评价。俞伯牙觉得，自己的琴声终于找到了知音，心中的孤独感也随之烟消云散。

临别时，俞伯牙与钟子期约定，来年今日，再次相聚于此，共赏琴音。俞伯牙满心欢喜地回到家中，他觉得自己的人生终于有了一位可以倾诉和分享的知己。

第二年，当俞伯牙再次来到相约的山林中时，他却没有等到钟子期。他焦急地在林间四处寻找，却始终不见钟子期的身影。俞伯牙心中充满了疑惑和担忧，他担心钟子期出了什么事。

几天后，俞伯牙来到了钟子期的家。他看到钟子期的母亲正在门口徘徊，面容憔悴。伯牙上前询问，钟子期的母亲含泪告诉他，钟子期因病去世了。临终前，钟子期嘱咐母亲，一定要将他的坟墓建在当年他们相遇的那片山林中，因为他希望能在那里继续聆听俞伯牙的琴声。

俞伯牙听闻此言，悲痛欲绝。他快步奔向钟子期的坟前，跪倒在地，放声痛哭。他在坟前摆好琴，轻轻拨动琴弦，弹奏起一曲凄婉的乐章。琴声如泣如诉，回荡在山林间，仿佛在诉说着他对钟子期的思念和不舍。

一曲弹罢，俞伯牙突然停下手来，他望着钟子期的坟墓，心中悲痛万分：“子期，我的知音啊！你在世时能听懂我的琴声，如今你已离去，我还弹琴给谁听呢？” 说罢，他悲愤地将自己的琴砸碎在地上，发誓终身不再弹琴。

俞伯牙回到家中，将自己关在房间里，整日以泪洗面。他觉得自己的人生已失去了意义，因为再也找不到像钟子期那样的知音了。

“高山流水” 这个成语由此而来，它象征着真挚的友谊和对知音的渴望。它告诉我们，在人生的道路上，能遇到一个真正理解自己、与自己心灵相通的人是多么的珍贵。伯牙和子期的故事，跨越了千年的时光，依然在世间流传，提醒着我们珍惜身边那些能听懂我们 “琴声” 的人。在现代社会，人与人之间的交流日益频繁，但真正的心灵共鸣却难得一见。我们或许都在人群中孤独地弹奏着自己的 “琴”，期盼着那个能听懂我们高山流水之人。