沙漠风暴吞噬了最后一丝天光时，王玄策看到了归墟之门。

那不是想象中的宏伟建筑，而是一棵顶天立地的青铜巨树。树干上流淌着水银般的液体，凝结成他熟悉的\"通文\"。每片树叶都是不同文明的经典篇章——汉简《论语》与楔形文字《吉尔伽美什》相邻，梵文佛经与希腊哲学在同一个枝头摇曳。

\"吾儿。\"

母亲的声音从树干中传来。王玄策胸口的金属骨骼突然发烫，与树干产生共鸣。他看清了树下的身影——母亲不再是记忆中病弱的模样，她的长发化作十二条发光的丝绦，每条都连接着一面文明丰碑。这些丰碑环绕青铜树排列，正好对应他背上星阵的十二主星。

\"天门守护者......\"王玄策的嗓音变得不像自己，\"文明嫁接师。\"

母亲微笑时，树叶同时沙沙作响。王玄策突然明白了那些水银般的液体是什么——是无数文明精华提炼出的\"真文\"，正在不断嫁接融合。母亲的手指轻抚树干，展示给他看树心处的裂痕：那里有黑色污渍在侵蚀，正是黑经派的源头。

\"三千年一轮回。\"母亲的声音带着永恒疲惫，\"每次融合临近完成，就会有人恐惧失去独特性。\"

青铜树突然垂下一条枝干，轻柔地触碰王玄策的额头。记忆如洪水般涌来——他看到自己不只是王玄策，还是公元前三世纪穿梭于波斯与印度的译经僧，是亚历山大图书馆里整理不同文字典籍的学者，是更早时候在美索不达米亚平原上刻写第一种文字的祭司。

\"通译使者永远会重生。\"母亲的长发丝绦轻轻缠绕他的手臂，\"但这次不同......\"

树干上的通文突然流动起来，组成一幅画面：疏勒城外的战场上，赵十二正用断刀在沙地上临摹王玄策留下的通文痕迹。这个不识字的陇西汉子，竟然准确地复刻出了最复杂的段落。

青铜树叶剧烈震颤。母亲的表情第一次出现波动：\"有人类开始自发领悟真文了。\"

兄长的魂魄突然从王玄策胸口的钥匙印记中飞出。王玄礼的残魂比在灯笼里时清晰许多，他指向青铜树最高处——那里有一片刚刚萌发的新叶，叶脉构成长安城的轮廓。

\"选择的时候到了。\"母亲摊开双手，掌心分别浮现两个符号：左边是代表永恒的衔尾蛇，右边是象征凡人的短剑，\"守护或回归。\"

王玄策知道，选择永恒就意味着像母亲一样成为不死不活的嫁接师，永远在归墟整理文明精华；而选择回归，新生的通文理解力将随着他重返人间而逐渐消散，文明终究会再度分裂。

兄长突然做出惊人举动。他的魂魄撞向树干，激起一阵通文涟漪。涟漪中浮现两种未来：其一是王玄策成为新一任守护者，人间战火依旧，但文明精华得以保存；其二是他回归凡尘，虽然记忆残缺，却在疏勒城外建起一座小小的译经学堂。

\"还有第三条路。\"王玄策抽出陌刀，刀身已经重新凝固，但通文的痕迹仍在，\"既然轮回无法打破，至少让种子撒得更远些。\"

他将刀尖刺入自己后背，生生剜下那块已经完全金属化的星阵皮肤。鲜血喷溅在青铜树干上，立刻被吸收殆尽。母亲发出既像哭泣又像欢笑的叹息，接过那片星阵，轻轻按在树心裂痕处。