糖罐里的蓝紫星芒

梅雨季的午后，咖啡馆的彩绘玻璃把阳光滤成碎金。阿玉蜷在角落沙发里，指尖划过木质桌面的咖啡渍年轮——这里的每道划痕都像极了青海湖的波纹，而桌角嵌着的贝壳碎片，是去年在涠洲岛捡的同品种。她伸手去够糖罐时，袖口蹭到罐身积的薄灰，露出“2015”的烫金年份，像道被时光啃过的牙印。

“这罐糖该扔了吧？”钟华把卡布奇诺推过来，奶泡上的肉桂粉撒成北斗七星形状，“你看盖子都锈死了。”

阿玉没说话，指甲抠进铁皮缝隙。糖罐“咔哒”裂开的瞬间，陈糖的甜腻混着霉菌味涌出来，几粒黄糖粒滚落在菜单上，恰好盖住“凤凰古城”的推荐菜图片。她捡起糖粒时，发现其中一颗裂成两半，裂缝里卡着半片干枯的花瓣——和钟华在雨崩村神瀑下捡的高山杜鹃同色。

“这里面有东西。”她抖开糖罐，张卷成细条的纸掉在拿铁的奶泡上。展开时才发现是张电影票根，2015年11月5日的场次早已褪色，放映厅号码“7”的油墨晕染成泪滴状，让她想起母亲绣绷上未完工的牡丹花瓣。票根背面用铅笔写着行字，笔触轻得像怕划破纸：“等一个不会来的人”。

钟华的茶匙突然磕在杯沿。他盯着那行字，喉结滚动两下：“这笔迹……”

咖啡馆突然暗下来，暴雨砸在彩绘玻璃上，把阳光绞成蓝紫色的碎芒。阿玉顺着他的目光看过去，票根背面的铅笔痕在雨光中显影——笔画转折处的顿笔，和钟华祖父账本上的“辛”字收笔完全一致，而“等”字的竖钩，钩尖缺了小口，像极了他们在敦煌莫高窟见过的飞天飘带残片。

“那年在凤凰古城，”钟华声音发哑，伸手去够票根时，袖口扫落糖罐，“下暴雨的晚上，我在民宿捡到张明信片……”

糖粒滚了满桌，其中一粒掉进阿玉的围巾褶皱里。她摸到糖粒棱角时，突然想起母亲临终前说的话：“你爸年轻时总在糖纸背面画画，说要把敦煌的星星全嵌进糖里。”钟华已经从钱包夹层翻出手机，划开相册找到张旧照——2013年的凤凰雨夜，湿漉漉的明信片搁在木窗台上，背面用相同的铅笔字写着：“雨停了，船就开”，而明信片边缘的水渍，晕染形状竟和眼前的电影票根完全重合。