钟华伸手去碰那片影子，指尖刚触到墙面，光斑突然碎成无数亮点。阿玉看见其中一点落在他手腕的旧疤上——那是在雨崩村，他为了捡她掉落的登山杖，滑进冰裂缝时划的。另一点停在她的锁骨凹陷处，那里有颗痣，形状像极了涠洲岛的卫星地图。

\"还记得吗？\"钟华的声音很轻，\"在纳木错那晚，你说银河像条结冰的河。\"他的指尖沿着墙上的影子移动，从\"青海湖\"的波浪线，到\"稻城\"的雪峰尖，最后停在\"银河\"的中心，\"当时我想，等我们老了，就在阳台上种满绿萝，让叶子把这些地方都连起来。\"

鞋盒里的土不知何时被根须顶得鼓了起来，缝隙里钻出几缕嫩芽，嫩得像青海湖初春的湖水。阿玉蹲下来，发现最底层的报纸上，钟华画的路线图被根须勾勒得更清晰了——青海湖的波浪线缠着稻城的雪山，西双版纳的棕榈叶托着敦煌的沙丘，而所有线条的终点，都指向纳木错那个小小的圆圈，像极了他们在星空下，用石子摆的简易地图。

夜里起风时，绿萝叶子摩擦防盗网的声音，很像敦煌戈壁的风沙声。钟华起来关窗，看见月光穿过叶片，在地板上投下流动的影子。他没开灯，摸着黑走到鞋盒旁，指尖触到藤蔓上挂着的水珠——不是露水，是阿玉下午浇水时洒的，水珠坠在叶尖，映着路灯的光，像极了纳木错湖面，那些被星光照亮的冰裂纹。

后来那个鞋盒被撑破了，阿玉换了个更大的陶盆，盆底垫着青海湖的鹅卵石。绿萝沿着防盗网爬到了二楼，有天隔壁的奶奶敲开门，说她家晾的棉被上沾了片带铅笔痕的叶子。阿玉接过叶子，背面是钟华画的\"月牙泉\"，沙丘的弧线里，还嵌着半粒风干的沙枣——那是他们在敦煌鸣沙山，用矿泉水瓶攒的沙子，后来撒在了绿萝的土里。

入秋后的某个周末，钟华搬来梯子修剪藤蔓。他站在最高一级，突然看见铁网顶端缠着片枯叶，形状像极了雨崩村神瀑的冰棱。他伸手去摘，叶子背后掉出个纸团，展开来看，是阿玉的字迹，写着：\"下一站，涠洲岛\"，笔画间洇着淡淡的水渍，和他们在纳木错拍星轨时，相机镜头上凝结的露水痕迹一样。

此时阿玉正在厨房煮面，电磁炉的光映着她手腕上的银镯子——那是在大理的扎染坊，用废银料熔的，镯子内侧刻着小小的\"青海湖\"。窗外的绿萝叶子沙沙响，有几片被风吹到玻璃上，叶脉的影子晃来晃去，像极了钟华在纳木错拍的延时摄影里，缓缓旋转的星轨。

面煮好时，钟华抱着剪下来的藤蔓进屋，枝条上挂着个用细铁丝编的小玩意，晃悠着像个迷你指南针。\"在叶子缝里找到的，\"他把那东西放在餐桌上，铁丝尖端指向的方向，恰好是防盗网外，夕阳沉下去的位置，\"像不像我们在稻城租的那辆破车的方向盘？\"

阿玉夹起一筷子面，热气模糊了眼镜片。她想起在青海湖看日出那天，钟华把矿泉水瓶灌满湖水，说要带回去浇花。后来水洒了一半，剩下的存在冰箱里，直到绿萝长出第一片新叶，她才把那点湖水倒进鞋盒，当时瓶底沉着的细沙，现在大概正嵌在某片叶子的脉络里，随着光合作用，一点点变成叶绿素的颜色。

阳台上的绿萝还在长，今年冬天特别冷，钟华给它们裹了层旧毛毯，边缘露出的藤蔓上，结着细小的冰晶。某个清晨阿玉开窗透气，看见冰晶在阳光下融化，水珠沿着叶子背面的铅笔痕往下淌，\"青海湖\"的波浪线被冲得发亮，\"稻城\"的雪山尖上，挂着一滴将坠未坠的水珠，像极了他们在垭口看到的，那粒挂在经幡上的冰珠。