张干事站在车旁，冷风吹得他脸颊发僵。他盯着黄雅兰耳垂上那对晃动的祖母绿，心里一阵发堵，科研团队在盐碱地里啃冷馒头的时候，这位\"慰问代表\"却连坐车都要特殊待遇。

吉普车嗡嗡的发动，扬起一片尘土。张干事攥紧了相机，心里暗骂：

\"tmd这报道要是拍歪了，老子宁可辞职！\"

张干事踩着田埂上的积雪，深一脚浅一脚地往试验田走。

寒风卷着细碎的雪粒扑在脸上，他眯起眼睛，远远就看见田里一片斑斓，整片试验田的麦苗上，竟然盖满了花花绿绿的碎布头。红的、蓝的、灰的，有的还打着补丁，在风中轻轻飘动，像给大地披了件百家被。

\"这……\"张干事愣在原地，手指不自觉地摸上相机。

远处，方稷和铁柱正蹲在地头，小心翼翼地掀开一块布头查看麦苗。方稷的眼镜片上结了一层薄霜，铁柱的棉帽耳朵冻得硬邦邦的，两人却浑然不觉，专注地记录着数据。

张干事心头一热，悄悄举起相机。取景框里，两个单薄的身影衬着五彩斑斓的\"百家被\"，在苍茫的雪地里构成一幅震撼人心的画面。

\"咔嚓。\"

快门声刚落，铁柱突然抬头，一眼就瞧见了他：\"哎！张记者！\"

张干事慌忙放下相机，尴尬地挥了挥手。铁柱已经三步并作两步冲过来，冻得通红的脸上满是惊喜：\"哎！张记者，你咋又来了？上次拍的照片不够吗？\"

\"这个……\"张干事搓了搓冻僵的手指，\"领导派文工团来慰问，给乡亲们和科研团队表演节目。我这次来再多拍点照片一起发。\"

\"文工团？！\"铁柱眼睛瞪得溜圆，嗓门顿时高了八度，\"带歌舞的那种？哎呀妈呀！我这就去找老崔腾场地！\"他转身就要跑，又猛地刹住脚，\"对了，有《红梅赞》没有？我之前听过一次，真好听！\"铁柱想起来还没和方稷说，又扭头朝方稷喊，\"方老师！咱们有联欢会啦！\"那开心的样子活像过年讨到糖的孩子。

看着铁柱手舞足蹈的样子，张干事忽然觉得胸口那股郁气散了些。远处，方稷也走了过来，镜片后的眼睛带着温和的笑意：\"辛苦了，这么冷的天还跑一趟。\"

\"应该的，应该的。\"张干事讪笑着，目光却忍不住往田里飘。那些随风轻扬的布条间，隐约可见嫩绿的麦苗顽强地探出头来。他不敢对上那赤诚的目光，那么明亮的眼睛刺的他鼻尖发酸。他见过铁柱在零下二十度彻夜守观测点的样子，此刻却为一场敷衍的慰问兴奋不已。

铁柱已经扯着嗓子喊开了：\"老崔！老崔！省里文工团要来演节目啦！把祠堂的大鼓擦亮堂点！\"

村里顿时热闹起来。几个半大孩子飞奔着去报信，张婶儿慌慌张张地拍打着围裙上的面粉，连卧病在床的李老汉都让儿子搀着出来打听。

张干事望着突然鲜活起来的村庄，忽然觉得，就算黄雅兰要抢几个镜头又怎样呢？能让这些在盐碱地里坚守的人开怀一笑，值了。

他摸了摸相机，里面装着那张意外的杰作，风雪中，两个科学家和他们的\"百家被\"。这才是真正的故事，他想。不管主编怎么要求，这篇报道的核心，永远不会变。