就在大家忙着划分试验田时，冯知微突然在田埂边发现了几株特殊的麦苗。

\"你们快来看！\"她激动地招手，\"这几株麦子的分蘖数比其他多了一倍！\"

方稷蹲下身仔细观察：\"这不是我们种的品种...可能是去年落粒自然生长的。\"他轻轻拨开叶片，\"看这个叶鞘的紫色，可能是某个杂交后代。\"

董为民突然拍大腿：\"想起来了！去年那块试验田边上，我随手种了几粒'铁秆麦'和优质麦的杂交种子！\"

所有人的眼睛都亮了起来。铁柱已经掏出笔记本：\"我这就给它们挂牌，重点观察！\"

看着试验田里新插的木牌，方稷站在田埂上，望着这片充满希望的田野，回去连夜写好报告，准备回北京提交新的科研方向及可行性报告，申请经费。

天还没亮，铁柱就蹬着那辆叮当作响的三轮车载着方稷赶到了火车站。

车把上挂着个鼓鼓囊囊的布兜，里头装着刚煮好的鸡蛋、烙饼，还有一瓶铁柱自己腌的酱菜，方稷最爱就着这个下饭。

\"方老师！\"铁柱停下车子，粗粝的大手在裤腿上蹭了蹭，从布包里掏出个油纸包，\"昨晚上让张婶子现炸的麻花，路上垫肚子。\"

方稷接过，鼻尖萦绕着芝麻油的香气。

他刚要说话，铁柱已经抢过他的行李，那个用了七八年的旧帆布包，仔仔细细检查起来：\"介绍信放在左边这个兜里，粮票钱我给您缝在了衣服里侧，需要的时候从外衣兜里侧拿。\"

车把上拎下来的军用水壶：\"野菊花，黄冰糖我放好了，一会在火车打热水，泡水喝，清热。资料都放在您的公文包，知微昨天已经重点标红了田边变异株的数据。\"

\"呜——\"远处传来火车的汽笛声。铁柱突然慌了神，一把拽住方稷的胳膊：\"方老师，真不用我跟着去？\"

方稷拍拍他结实的肩膀：\"试验田离不开你。授粉得你帮着盯。\"

铁柱的喉结滚动了几下，最终还是点点头。

站台开始广播检票。

\"快回吧。\"方稷拎起行李。转身时听见铁柱在后头喊：\"少走路，多坐着，保护好腿，难受赶紧去医院！\"声音劈了叉，混着晨风里的煤烟味。

火车缓缓启动。方稷透过车窗看见铁柱突然追着火车跑起来，此刻跑得衣襟翻飞，直到月台尽头才猛地刹住脚，举起手臂用力挥舞，像田野里一株倔强的高粱。

方稷提着装满资料的旧公文包，踏上了开往北京的绿皮火车。

车厢里弥漫着汗味和烟草混杂的气味，硬座上的油漆早已斑驳脱落。方稷找到自己的位置，把公文包紧紧抱在怀里。

包里装着他熬了三个通宵写成的《优质高产小麦育种项目可行性报告》，每一页纸都浸透着试验田里的汗水。

窗外，华北平原的麦田在晨光中苏醒。方稷望着飞速后退的田野，思绪万千——