方稷拍了拍手上的粉笔灰，抬眼望向窗外。暮色中，几个年轻人还蹲在村委会院子里，借着煤油灯的光亮研究他刚画的滴灌系统示意图。

\"告诉马支书，\"方稷转身对铁柱说，声音有些沙哑，\"我们至少待到第一批学员能独立指导乡亲们，可能是一两个月的时间。\"

铁柱点点头，正要往外走，又被叫住。

\"等等，\"方稷从行李袋里掏出个布包，\"把这些种子也交给马支书。这是咱们淅川培育的耐旱小麦种，让他找块试验田，这段时间看看种子在这边的情况。\"

铁柱点点头接过布包。刚要出门，却见马春燕怯生生地站在门口，手里捧着个粗瓷碗。

\"方、方老师......\"她结结巴巴地说，\"俺娘熬的梨水，润嗓子的......\"

方稷接过碗，热气氤氲中看见碗底沉着几片陈皮。他喝了一口，甜中带着微微的酸涩，却意外地清爽。

\"谢谢你娘，也谢谢你。\"方稷温和地问，\"今天的课听明白了吗？\"

马春燕眼睛一亮，急忙从怀里掏出笔记本：\"都记下了！就是......就是土壤酸碱度那里还有点不明白......\"

铁柱见状，悄悄退了出去。院子里，马支书正和几个村干部蹲在拖拉机旁抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭。

\"马支书，\"铁柱走过去，\"方老师说我们要待到......\"

话还没说完，远处突然传来一阵嘈杂声。一个满身尘土的小伙子气喘吁吁地跑来：\"支书！不好了！西坡的滴灌管子全堵了！\"

马支书\"噌\"地站起来，烟头掉在地上：\"啥？才安上三天！\"

铁柱心头一紧，转身就往回跑。推开村委会的门，看见方稷已经站了起来，正在系外套扣子。

\"方老师，西坡的滴灌......\"

\"听到了。\"方稷抓起手电筒，动作利落得完全不像个病人，\"叫上马春燕，一起去看看。\"

夜色中，一行人深一脚浅一脚地向西坡走去。马支书打着手电筒走在前面，光束在黄土路上摇晃。铁柱听见方稷的呼吸有些粗重，伸手搀扶住了方稷。

西坡的梯田里，几个农民正围着一截滴灌管发愁。方稷蹲下身，接过手电筒仔细检查。铁柱看见他的指尖在管壁上轻轻摸索，动作熟练得像个老农。

\"水质太硬，\"方稷很快得出结论，\"碳酸钙沉淀把滴头堵了。\"他抬头问马支书，\"村里有白醋吗？\"

\"有！有！\"马支书连忙吩咐人去取。

马春燕蹲在方稷旁边，小声问：\"方老师，用醋就能通开？\"

\"嗯。\"方稷耐心解释，\"醋酸能溶解碳酸钙。以后每月要用醋水冲洗一次系统。\"

铁柱看着方稷在月光下的侧脸，忽然想起在阜阳时，他也是这样手把手教自己。那时的自己，不也像现在的马春燕一样，眼睛里盛满了求知的渴望吗？

醋取来了，方稷亲自示范如何拆卸滴头、浸泡清洗。马春燕学得认真，粗糙的手指灵活地摆弄着那些小零件。

\"明天，\"方稷对围观的村民说，\"我们办个滴灌维护培训班。\"

回村的路上，马支书搓着手问：\"方专家，那你们......\"

\"得麻烦您了，可能要多住一段时间。\"方稷望着远处黑黝黝的山影，\"等把滴灌系统调试好，再带学员们做一轮土壤改良实验。\"

铁柱听见马支书长长地舒了口气。月光下，这个西北汉子的眼睛里闪着光：\"太好了！我这就让人把我家东屋收拾出来！\"