\"方老师，\"铁柱小声问，\"您不过去？\"

方稷笑着摇头：\"有些话，得在锄头底下才能说透。\"

夜风送来断断续续的对话声。

\"...你那本破书...\"韩三亩的粗嗓门。

\"是我不好，韩大叔，我不该没有调查研究就直接说您瞎胡闹，是我的问题。\"程磊的声音混着锄土声。

赶了一下午活，晚上韩老汉说去他家吃，几个人都跟上去。

程磊的白衬衫已经成了灰黄色，手心里磨出两个亮晶晶的水泡。韩三亩翻出半瓶烧酒，粗暴地抓过程磊的手，用酒液冲洗伤口。

\"嘶——\"程磊倒抽冷气。

\"娇气！\"老汉骂着，却从灶膛抓了把草木灰按在伤口上。

方稷适时地铺开那张阜阳盐碱地分布图：\"韩叔，东边这几块硬板地...\"

\"五年前就试过波浪垄。\"韩三亩的独眼在油灯下发光，\"得配合苦蒿轮作。\"他的糙手指向地图某处，\"这块地下有暗碱，光改垄向不行。\"

程磊马上接话问，\"这些我都不知道，以后我有咱们村的事不知道的能不能来问您啊？\"

韩老汉看着程磊点点头，指向窝棚窗户下面的白酒瓶，不白教，有问题提酒来问。

第二天清晨，方稷的脚伤又发作，疼得额头冒汗。铁柱正要去寻紫花地丁，却见程磊和韩三亩一前一后从麦田回来。老汉怀里抱着草药，程磊则拎着个旧铝锅，里面是刚熬好的草药糊。

\"趁热。\"韩三亩把捣烂的草药糊在方稷脚踝上，动作比昨天轻柔许多。

程磊蹲在一旁，眼镜片上沾着灶灰：\"方老师，我和韩叔商量好了。东郊的推广方案要调整...\"他翻开笔记本，上面密密麻麻的新笔记。

话还没说完就听远处传来。

\"哐——哐哐——\"

急促的铜锣声像刀子般劈开晨雾。韩三亩的独眼骤然收缩，手中药碗\"啪\"地砸在泥地上。

\"起火了！东头麦田起火了！\"

远处传来撕心裂肺的呼喊，紧接着是杂乱的脚步声。方稷顾不得脚伤，一把抓起铁柱的胳膊站起来。众人冲出窝棚时，东边的天空已经泛出诡异的橘红色，浓烟像条黑龙盘旋上升。

\"是刘二愣家！\"韩三亩抄起窝棚边的铁锹，\"先救火！\"

程磊的白衬衫在晨风中鼓荡，他第一个冲向火场。铁柱搀着方稷紧随其后，老远就听见女人尖利的哭骂声：\"你个天杀的！不过了大家都别过！\"

火场比想象的更可怕。五六个火点呈蛇形蔓延，借着晨风连成一片火墙。

几个村民正用树枝拼命拍打火苗，却像是螳臂当车。

\"分开打！\"韩三亩的破锣嗓子炸响，\"你们带人断东头！快砍隔离带！\"