[汇报稿正文从这里开始...]

孙兴华推门进来，手里端着碗冒着热气的面汤：\"方老师，您吃点夜宵再写吧，晚上我看您吃的太少了。\"

方稷抬起头，揉了揉发酸的眼睛：\"好，谢谢，先放那儿吧，我把这段写完。\"他的目光重新落回稿纸上，\"这次汇报太重要了，得让部里真正理解我们是怎么把技术送到田间地头的。\"

孙兴华放下碗，忍不住瞥了眼演讲稿的标题：《把论文写在麦穗上，农业技术推广的\"方言\"转换》。他注意到方稷特意用红笔标出的几个段落：

\"......技术推广不是单向灌输，而是双向学习。当我们学会舍弃高大上的专业术语，当乡亲们不再漏出疑惑的神情，就是最好的验收标准......\"

窗外传来几声犬吠。孙兴华轻手轻脚地走到窗前，看见张铁柱还在院里的石磨旁整理明天要用的种子袋，月光把他的影子拉得很长。

\"铁柱也还没休息？\"方稷头也不抬地问。

\"嗯，他在核对各村的种子分配。\"孙兴华走回桌前，\"方老师，您这段写得真好。\"他指着稿纸上的一段话：

\"不光要用乡亲们听得懂的话语去沟通，更要用他们能够接受的宣传方式，反复灌输正确的育种知识。\"

方稷笑了笑，钢笔在墨水瓶里蘸了蘸：\"这都是跟你们学的。尤其是铁柱，村里人没人不爱和他聊两句，在他身上真是有沟通有术！\"

夜渐深，煤油灯添了第三次油。方稷的演讲稿渐渐成型，字迹却越来越潦草。孙兴华注意到他的左手不时按揉右腕，连忙找出个热水袋，悄悄灌上热水递过去。

\"谢谢。\"方稷把热水袋垫在手腕下，继续奋笔疾书。稿纸翻到最后一页，他的笔尖突然停住了。孙兴华凑过去，看见上面写着：

\"......最终，我们团队总结出'技术推广经验'：做给老乡看，带着老乡干，教会老乡算......\"

\"好！\"孙兴华忍不住拍了下桌子，随即又不好意思地压低声音，\"这个总结太到位了！\"

东方泛起鱼肚白时，方稷终于搁下笔。他活动了下僵硬的脖颈，发现孙兴华已经在长椅上睡着了，方稷也没注意，心中愧疚，自己应该提醒兴华赶快去睡觉的。

方稷轻手轻脚地起身，拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在孙兴华身上。年轻人睡得正熟，眼镜歪在一边，手里还攥着支没盖帽的钢笔。

窗外传来\"吱呀\"的开门声。张铁柱端着一盆热水走进来，看见这情景立刻放轻了脚步用口型小小声说：\"方老师，您一宿没睡？\"

方稷点点头，示意去外面说，走出屋子也怕声音太大吵醒孙兴华，还是声音很小的说，\"刚写完。\"方稷指了指桌上厚厚一沓稿纸，声音沙哑，\"兴华陪我一直讨论，我写东西也没注意他什么时候撑不住的。\"

铁柱把热水盆放在地上，拧了条热毛巾递给方稷：\"擦把脸吧，我煮了粥，您喝点再休息。\"他瞥了眼熟睡的孙兴华，压低声音，\"这小子昨晚咱们讨论完他就核对账目，没想到又跑来陪您熬夜...\"

方稷擦脸的手顿了一下。热毛巾的蒸汽熏得他眼眶发酸，不只是因为疲惫。这些年轻人，一个个都这么拼命...