**谷雨·暴雨**

酉时末日险情。暴雨冲垮社区电路，临产孕妇被困店中。王师哥以紫檀圈椅为产床，苏师姐扯下《清明上河图》窗帘为帷。我在陈老师远程指导下施针三阴交，手电筒光影里，银针与雨丝交错成经纬。亥时三刻，婴啼刺破黑暗，父亲用咖啡渣在收银单按下朱砂脚印，墨迹未干处渗出危地马拉咖啡的焦糖香。

**小满·雷阵雨**

今日悟道。原以为药膳讲究君臣佐使，见苏师姐调试\"小满枇杷露\"配方方知：枇杷叶为君，祛社区老人痰火；蜂蜜为臣，慰稚童咳疾；薄荷为佐，解游子乡愁；而咖啡渣堆肥的枇杷树，才是真正的使药——它根系缠绕着去年埋下的冬至汤圆残渣，在雷雨夜发出新芽。

许师兄更新手语库，比划\"药性归经\"时，指尖划出的弧线恰似十二经络图。他教听障患者用振动感知脉象，智能手表将心跳转化为不同频率的光斑。

**大暑·酷热**

未时三刻警钟。网红博主探店误饮二十四节气茶，过敏体质的她妄图碰瓷\"立秋润燥饮\"。我调出当日监控：画面里她偷加五勺花生酱，动作娴熟如药房抓方。苏师姐甩出老算盘：\"急救费抹零，精神损失费按三分利算。\"

王师哥却赠其特制香囊：艾绒混咖啡渣，驱蚊醒神兼防小人。香囊衬里绣着《千金要方》\"大医精诚\"篇，针脚藏着能中和花生过敏原的苍耳子粉末。

**白露·晴**

结业考核日。盲辨百味时，陈老师混入王师哥的崖柏手串。香气缠绕指间刹那，忽然懂得父亲当年的话：\"好大夫要闻得见檀香里的悲欢。\"那串崖柏浸着廿年问诊的汗渍，每颗木珠都记录着未及写进医案的叹息。

申时颁发证书，苏师姐赠的鎏金药秤上錾着《大医精诚》节选，砝码做成十二经别形状。玻璃窗外，五金店老板正用我开的安神茶方浇灌绿萝，叶片肥硕如云，藤蔓悄悄爬过写着\"医者仁心\"的匾额。

暮色中整理行囊，发现茯苓在行李箱里塞满干姜——这狡猾的猫儿，定是把离别当作又一场捉迷藏。