霜降的晨露还凝在香樟叶上，王玄道蹲在文创园东墙根，指尖捻着板结的土块。三十七盆蔫头耷脑的绿萝在墙角列队，叶尖泛着不健康的焦黄，每片叶面都积着层薄灰，活像群被遗弃的伤兵。五金店卷帘门上的铁锈簌簌落在塑料盆里，惊动了几只正在啃食根系的蚜虫。

\"第七次了。\"他摩挲着崖柏手串，沉香木珠在晨光里泛着温润的光。这串父亲留下的老物件，此刻竟感应到什么似的微微发烫。身后窸窣响动惊起两只麻雀，苏静好踩着十厘米细高跟跨过水洼，手里那本养护记录皱得像腌菜叶子。

\"过去半年换过六批绿植，光驱蚊草就枯死八十盆。\"她将计算器按得噼啪作响，全息投影在空中炸开刺目的赤字，\"要是改由商户认养，成本能降四成...\"话音未落，五金店老板的破锣嗓门炸雷般响起：\"我家仙人球都能养死，还认养呢？\"

张铁牛挥舞着满是焊疤的手掌，指缝里嵌着洗不掉的铜绿。这位退伍汽车兵把五金店改造成军火库似的，货架上堆满扳手与齿轮，唯独窗台上那盆焦黑的仙人掌残骸格外扎眼。奶茶小妹林悠悠捧着芋泥啵啵凑过来，吸管戳破塑料盖时发出清脆的\"啵\"声：\"要我说搞多肉盲盒嘛！每盆挂个运势签...\"

\"胡闹！\"书店老板郑文镜扶了扶金丝眼镜，镜片反光遮住眼底的精明，\"该种《本草纲目》里的药材，金银花、薄荷...\"突然\"砰\"的一声，宠物店老板娘赵心怡举着猫草样本破门而入，她怀里的布偶猫冲着绿萝打了个喷嚏。

晨会顿时变成菜市场。许浩然缩在角落举起手绘板，听障青年设计的认养牌上，太极阴阳鱼化作花盆图案，卦象位置嵌着LEd湿度指示灯。王玄道刚要开口，崖柏手串突然\"咔\"地崩断，木珠滚进绿萝盆底的排水孔。

转机出现在暴雨突至的午后。林素心抢救被狂风掀翻的绿萝时摔碎陶盆，却在板结土块里发现星点咖啡渣。\"我们每周产两百斤咖啡渣！\"她举着《齐民要术》冲进操作间，发梢还在滴水，\"'溲种法'说三日可成肥！\"

当夜文创园亮起不眠的灯。王玄道赤着上身抡锤钉杉木箱，二十四节气牌插在腐殖土里如微型界碑。苏静好对照《陈旉农书》调整参数，AR眼镜将湿度曲线投射在堆肥箱表面：\"惊蛰箱加蛋壳粉，霜降箱混松针...\"腐熟香气引来退休教授周博文，老人捧着放大镜的手在颤抖：\"这菌丝...堪比长白山千年腐殖土！\"

立冬那日，首期\"认养市集\"在玄炁咖啡开张。林素心将绿萝扦插成八卦阵造型，藤蔓缠绕出先天太极图；许浩然给多肉盆刻上云篆体名字，\"玉露\"二字在瓷面上泛起青芒。最抢眼的是苏静好设计的\"节气信物\"——盲抽的竹签浸过茶染，惊蛰抽到薄荷的奶茶小妹正和抽中冬至的饺子馆老板换签。