暴雨突至，王玄道站在社区图书馆的盲文阅览室。指尖划过那些隆起的小点，《本草纲目》的凸起文字在掌心跳动。管理员递来姜茶：\"程师傅常来查咖啡典籍，他说你家的冰博客有种'松间明月'的意境。\"玻璃柜里陈列着程默言捐赠的触觉地图，咖啡渣压制的立体山峦在射灯下泛着焦糖色。

次晨大雾，咖啡馆还没亮灯，程默言的导盲犬却开始挠门。王玄道惊讶地发现老人背着整套鲁班锁木工箱：\"当年学推拿前，我在红木家具厂干过二十年。\"他掏出巴掌大的黄杨木板，凹凸纹路组成太极双鱼，\"试试阴阳定位法，乾位凸起代表热饮，坤位凹陷是冰品。\"

暮色染红云纹窗纸时，第三代触觉菜单终于成型。苏静好握着计算器惊叹：\"用回收的旧茶盘改造，成本不到印刷费三成！\"林素心将艾草香囊系在菜单边缘，细绳上串着节气木牌：\"按程师傅建议加气味索引，清明配鼠曲草香，冬至添绿萼梅味。\"

试运营日，程默言领着五位视障朋友前来。穿唐装的盲人琴师抚摸檀木纹路：\"立秋饮品的枫叶纹往左偏了半寸。\"牵导盲犬的女生突然轻笑：\"这个霜降图标摸起来像我家猫的肉垫。\"最年轻的男孩用指节叩击菜单：\"大寒的雪花纹能不能加个震动反馈？\"

王玄道在吧台后记录反馈，忽见玻璃窗趴着群红领巾。穿蓝校服的小胖子举着蒙眼布：\"我们也想玩摸菜单游戏！\"许浩然笑着端出试吃盘，咖啡味猫爪冻在青瓷碟里颤巍巍冒热气。孩子们蒙眼摸索甜点的模样，让程默言想起六十年前药铺里蒙眼辨药的自己。

华灯初上，最后一位顾客离开时在收银台放下卷牛皮纸。王玄道展开发现是手绘触觉地图，文创园每个台阶与斜坡都用棉线绣出立体标记，玄炁咖啡的位置缀着颗咖啡豆形状的凸起。地图边缘用盲文钉着句话：\"苦尽甘来处，自有暗香度。\"

打烊时分，苏静好擦拭着特制茶具忽然抬头：\"市残联说要来拍宣传片......\"话音未落，王玄道已抓起雨伞冲进夜色。社区打印店的霓虹灯在雨中晕成光斑，他比划着向值班学生解释：\"麻烦在盲文菜单下方加行小字——用3号盲文钉，内容是......\"

雨幕中，咖啡馆的暖光透过菱形窗格。程默言留下的黄杨木定位板静静躺在吧台上，阴阳鱼中央嵌着颗光绪年间的铜纽扣。王玄道不知道，这枚从老药柜深处找到的纽扣，正是程默言少年时在同仁堂当学徒的工牌配件。而此刻老人正在家中抚摸褪色的触觉地图，指尖停在那颗咖啡豆标记上——那里用微雕技术刻着行小字：\"致十四岁的抓药少年，你的舌头终会找到光的味道。\"