闷雷在云层深处翻滚时，第一滴雨砸在青石板上。王玄道撑着油纸伞固定最后一块指示牌，雨水顺着瓦当造型的导流槽注入储水罐。他突然想起什么，转身冲进雨幕。苏静好正在檐下调试雨水过滤系统，见丈夫浑身湿透地抱着流浪猫食盆回来，忍笑递上艾草毛巾：\"王老板亲自测试防水性能？\"

暴雨中的文创园宛如水墨画卷。穿汉服拍照的姑娘提着裙摆奔向茶室，柴犬项圈上的蝴蝶结沾了雨珠；快递小哥用雨衣罩住电动车筐里的橘猫，蹲在廊下研究饮水站的感应开关；摇轮椅的老伯在凉亭擦拭泰迪犬的爪子，牵引绳上别的驱虫香囊渗出淡淡艾草香。

雨势渐歇，苏静好启动水质监测仪。全息屏显示经过茶渣过滤的雨水ph值7.2，富含茶多酚与矿物质。林素心往储水罐里投入中药茶包，忽然轻呼：\"快看！\"只见三花猫带着四只奶猫从假山石后钻出，爪垫轻触感应开关，清泉伴着咕嘟声涌出。夕阳将猫咪喝水的剪影投在《道德经》影壁墙上，恰好映在\"上善若水\"四个鎏金大字下方。

暮色渐浓时，哈士奇\"二饼\"的主人来致歉。青年程序员挠着头解释爱犬追麻雀撞翻水碗的壮举，手机壳上还印着\"代码如诗\"的字样。王玄道在账本记下今日第三笔意外支出——赔偿宠物店洗澡费，却在备注栏画了个笑脸：二饼撞碎的是试做品，正式版陶瓷强度达标。

打烊前最后一位顾客是盲人按摩师周师傅。导盲犬阿瑞在饮水站前熟练地触碰踏板，电子音响起\"感谢使用\"时，周师傅露出会心微笑：\"阿瑞尾巴摇了三下，它很喜欢这个设计。\"王玄道摸着阿瑞项圈上刻有盲文的铭牌，忽然想起父亲《混元养生录》里那句：\"济世不必杏林，滴水可映苍穹。\"

月光漫过屋脊时，许浩然正在更换\"小心地滑\"的提示牌。青年听障咖啡师新设计的\"小心萌宠\"图标上，卡通麒麟正用尾巴卷着抹布擦拭水渍。后院传来细碎响动，三花猫带着孩子们跳上晾晒架，在茶渣堆里扒拉出半块茯苓饼——那是王玄道特意留给夜行小客人的宵夜。

更深夜静，操作间的拉坯机仍在嗡鸣。王玄道就着台灯修补被二饼撞裂的试做品，陶土在指间流转成新的造型。苏静好捧着《茶经》残卷推门而入，忽然指着窗外轻呼——月光下，五座饮水站的导流槽正将残余雨水汇成细流，在地面勾出《山海经》文鳐鱼的图腾，鱼尾恰好指向暴雨夜救助金毛犬的那棵梧桐树。