长安城的太极殿内，朝钟声撞碎了冬日的寂静。李琰捧着漆盘走上丹墀，盘中二十七枚劣质箭镞在晨光中闪着冷光。“启禀陛下，”他的声音如冰锥落地，“这些箭镞出自工部，却用鹅毛充雕翎，三瓣铁叶易折，遇冻即裂。”武媚娘坐在凤椅上，指尖划过金丝铠甲的纹路：“段尚书年纪大了，难免疏漏。”话未说完，下首的段纶突然发出怪叫，双手掐住脖子，后颈处一枚织锦针正渗出黑血——针尾的牡丹纹，正是她宫中的绣样。

李治拍案而起时，殿外传来马蹄声。八百里加急斥候滚鞍落地，双手高举木盒：“幽州急报！室韦可汗首级已悬于北门，薛将军亲率二十三骑归来！”盒盖打开，冻硬的首级须发皆白，双目圆睁，眉心一道刀疤直通鼻梁——正是当年在朔州屠城的凶手。

上官婉儿站在幽州城头，手中的血书被风吹得哗哗作响。薛讷用自己的血写成的战报上，密密麻麻列着八十五个名字，每个名字后面画着简单的兵器：刀、枪、弩、陌刀……她摸出朱砂砚，将红墨狠狠调入墨汁，在《平虏策》新章写下：“凡贪墨军资者，斩立决，家产尽充抚恤，妻孥入军籍为医户。”笔尖在“斩”字上重重顿下，墨汁渗过纸背，在城砖上投下殷红的影子。

北风卷起城下的积雪，吹过玄甲军新立的碑碣。那些在狼山倒下的士卒，名字被刻在青石板上，旁边嵌着他们的兵器残片。上官婉儿摸着碑上“王五”二字，想起他在冰壁下发现地衣时的笑容。远处，李琰正在校场检阅归建的骑兵，铠甲碰撞声与马蹄声交织，如同大地在呜咽。

暮色降临，长安的宫灯次第亮起。武媚娘独坐椒房殿，看着案头未燃尽的密信——正是西市铁铺查获的《千字文》账本，第二十七页上，“段”字旁边画着狼头刺青，与室韦死士胸口的印记一模一样。她忽然冷笑，指尖划过账本上的“天字三号”，那里记着明日将送入掖庭的二十名织工——都是她安插的暗桩。

狼山的风雪依旧呼啸，薛讷的陌刀被供入幽州军器库，刀鞘上新刻的“泣血”二字在月光下泛着冷光。上官婉儿望着北方的星空，想起李琰在火祭之夜说的话：“每一片雪花落下，都是英魂在叩问人间。”她握紧腰间的半枚玉环，忽然听见远处传来驼铃声——那是送往长安的抚恤银车，车轮碾碎的冰雪下，春草正在悄然积蓄破土的力量。

这一夜，太极殿的漏壶滴得格外沉重。李治对着薛讷的捷报闭目养神，却在梦中看见无数甲士从狼山走来，他们的铠甲上结着冰，手中举着断刃的陌刀，刀刃上凝着的血珠，一滴滴落在他的龙袍上，化作“贪”“墨”二字，再也擦不掉。

而在千里之外的狼山脚下，一个幸存的室韦人正跪在雪地里，用冻僵的手指画着唐军的战阵：外围的圆盾如铁墙，中间的陌刀如林，最终央的将军，手中握着的不是刀，而是一本翻开的书——书页上，“卫公”二字被风雪吹得时隐时现，却像刻在他灵魂深处的印记，永远无法磨灭。

雪，又下了起来。这场从狼山开始的雪，终将覆盖长安的宫墙，却盖不住那些在冰缝里挣扎的生机，盖不住那些用热血在史书上写下的名字。当晨钟再次响起时，新的军报又将启程，而狼山的泣血，终将化作铠甲上的霜，化作陌刀上的锈，化作每个大唐儿郎眼中，永不熄灭的火光。