暗红色的消防水带在镜头里蛇行，水流与烈焰碰撞蒸腾起白雾。穿橙色救援服的背影在浓烟中时隐时现，头盔上的反光条像星星坠入火海。忽然有消防员抱着孩童冲出单元门，孩子的卡通睡衣在热浪中翻卷，露出小腿上熟悉的奥特曼贴纸﹣﹣昨天在超市收银台前，那个叫朵朵的小女孩还举着贴纸向她炫耀。

\"死亡人数上升至九人…\"女主播的珍珠耳环在演播室灯光下闪动，像凝固的泪滴。方青青盯着屏幕右下角不断更新的滚动字幕，突然发现自己在数遇难者年龄：68岁、5岁、8岁……数字在视网膜上灼烧出焦黑的洞。

林晓晓湿漉漉的脸出现在屏幕反光里，睫毛膏在眼下晕开灰影：\"你看七楼那个阳台。\"她颤抖的手指几乎要戳进液晶屏。晾衣架上飘着件褪色的蓝校服，袖口绣着\"光明小学\"的金线-﹣和她们隔壁小学的孩子穿的一模一样。

夜风裹挟着焦糊味钻进鼻腔，混着远处燃烧的塑胶特有的甜腥。方青青想起惠民超市老板娘总在收银台插着几支雏菊，玻璃瓶里的清水会折射出彩虹投在找零的硬币上。而现在那些硬币大概正在火场中熔化成滚烫的泪。

\"本台记者刚刚获悉…\"画面切到医院急诊室，担架床轮子与地砖摩擦发出刺耳声响。浑身插满管子的老人手背上有块褐色胎记，形状像她们常去的那家奶茶店的 logo 。上周三，老人还在小区门口提醒她们小心路滑。

林晓晓突然开始叠被子，军用被棱角分明的线条在台灯下起伏。这是她焦虑时的习惯动作，大一期末考试前夜，她曾把全寝室的被子都叠成豆腐块。方青青盯着她泛白的指节，想起火灾现场那些抢救出来的相框﹣﹣全家福在泥水里泡得发胀，笑容在高温中卷曲成灰。

凌晨两点，方青青在起夜时发现林晓晓的床铺空着。月光像冷霜涂满走廊，尽头安全出口的绿光里蜷缩着熟悉的身影。林晓晓的睡裙被夜风掀起又落下，像火灾现场飘摇的窗帘。

\"我查了消防知识，\"她没抬头，手机蓝光映出眼底血丝，\"如果当时有人懂得用湿毛巾堵门缝．..\"语音戛然而止，锁屏壁纸上是她们和超市老板娘的合影﹣﹣那天暴雨，老板娘借给她们印着向日葵的雨伞。

方青青挨着她坐下，瓷砖的寒意顺着尾椎爬上来。楼下梧桐树的影子在地面摇晃，忽然有夜鸟惊飞，她们同时颤抖，仿佛看见未燃尽的火星在黑暗中复燃。