陈立秋把变形的高粱粒搁在显微镜下——这机器是他用报废的汽车零件改的。镜片里，米粒表面覆着层金属镀膜，膜下蠕动着蚯蚓状的蓝线虫。“好家伙，这是要拿咱们的粮食当培养皿啊！”他抄起改装的烙铁去烫，虫子遇热爆开，溅出的黏液把铁皮工作台蚀出蜂窝状。

更瘆人的是周晓宁养的狸花猫。这畜生偷喝了半碗酒糟，醉得在房梁上打转，吐出的秽物里裹着团带血的金属丝。王奶奶拿艾草烟一熏，丝线竟自行扭成“金穗”两个篆字。

第四幕：醪祭

霜降前夜，老街坊们抬着九口铁甑上后山。陈立秋把噬铁菌锈珠串成帘子，挂在老柏树枝头。王奶奶点燃混着雄黄的艾草把，火星子溅到菌帘上，瞬间烧出张狰狞的人脸——正是当年合作社酒坊的会计，他私倒废液的场景在火光中纤毫毕现。

周晓宁将发馊的井水泼向火堆。烈焰腾起三丈高，火舌里钻出千百条蓝线虫，扭曲着凝成金穗公司的商标。沈芳突然指着山脚尖叫——两辆伪装成送水车的槽罐车正在偷排，车尾管滴落的液体泛着熟悉的蓝光。

陈立秋抡起雷击木劈向最近的车胎。橡胶爆裂的刹那，铁制的轮毂突然开始融化，蓝线虫如潮水般涌出，却被王奶奶撒出的陈年酒曲尽数吸附。九旬的李爷醉醺醺唱起酿酒号子，声波震得山涧泛起涟漪，五十年前沉在潭底的酒瓮竟浮出水面。

第五幕：泉醒

冬至那日，百年不遇的太阳雪落在井台。周晓宁揭开重铸的铁甑盖时，蒸腾的酒气在空中凝成个须发皆白的老者——正是传说中发明秋露白的酒仙。老人虚影拂袖一扫，井底的蓝光尽褪，浮出七枚生锈的铜钱，钱眼穿着合作社时期的酿酒许可证。

王奶奶将铜钱投入新酿的酒坛。翡翠色的酒液突然沸腾，窜起的火苗将金穗公司的净水设备烧成废铁。陈立秋把报废的零件熔成酒勺，舀起的每一勺都映着老街坊们未被污染的笑脸。

当第一缕纯净的酒香漫过梧桐街，祠堂梁上悬着的酒曲突然开裂。每个裂缝里都钻出嫩绿的酒草，草叶上凝着五十年前姑娘们埋下的合卺愿。酒气在檐下续写族谱，醪魂在雪中归档流年。沈芳清洗酒甑时，发现内壁纹路更新了最新酒方。王奶奶的蓝头巾拂过新发的酒草，惊醒了涅盘的酒魄。

陈立秋敲打青铜酒铛，震落的铜锈里裹着半张合作社的粮票。周晓宁捧起新酿的秋露白，酒面倒影里晃动的星象纹，正指向惊蛰后的第一声雷鸣——那里，永不干涸的酒泉正在苏醒。