子夜时分，织机突然自鸣。周晓宁抚上冰凉的檀木机架，恍惚见母亲年轻时的背影正在引线穿针。她本能地跟着抬手，指尖触到的却不是丝线，而是母亲腕间那截褪色的红头绳。

第四幕：鹊魂

暴雨突袭那日，金穗公司的冷链车被困在断桥边。陈立秋率众救援时，发现车厢暗格里冻着上万枚蛛卵。周晓宁将卵壳投入织机，血线突然暴长成网，将毒蛛尽数绞杀。王奶奶在晒谷场架起九口染缸，当蛛丝残骸浸入虹糯浆，靛蓝色的毒液竟褪成翡翠色，凝成合作社时期的绣娘工牌。

最惊心的时刻发生在老槐树下。当周晓宁将母亲的断针插入织机，所有血线突然腾空，在空中拼出完整的《织经卷》。卷末朱砂印的位置，正是她当年握着母亲手指绣下的那朵歪扭莲花。金穗经理在办公室惨叫——他的定制西装突然自行解体，缝线里钻出的虹糯丝正将他捆成七夕祭的稻草人。

暴雨停歇时，晒谷场的青石板上浮出千年前的织锦图腾。每一道纬线都缀着重生的虹糯种，经线末端系着老街坊们未被污染的指纹。

第五幕：巧春

七夕黎明，被污染的丝线突然自燃。火焰没有温度，却将金穗公司的生物芯片熔成琉璃珠。陈立秋将珠子串成门帘，风过时叮咚如泉，惊醒了沉睡的虹糯魂灵——它们顺着织脉游走，在每户窗棂上结出翡翠色的蛛网，网眼间悬着五十年前姑娘们埋下的乞巧愿。

周晓宁掀开织机的盖布，素绢上赫然绣着母亲未完成的并蒂莲。当她补上最后一针时，莲心处突然钻出嫩芽——那是母亲生前种在窗台的指甲花，根须缠着半枚合作社的绣娘徽章。

当第一缕纯净的桂香漫过重生的蛛网，祠堂梁上悬着的织梭突然自鸣。梭声荡过处，西点店的玻璃橱窗爬满桑叶纹，金穗公司的商标在叶脉挤压下碎成秋霜。

丝线在晨雾里续写前缘，织魂在月光下归档流年。沈芳清洗梭子时，发现槽缝里卡着粒带刺的蛛卵——那是最后的阴谋，正在虹糯浆中抽丝成茧。

王奶奶的蓝头巾拂过新织的锦缎，惊醒了涅盘的织魂。陈立秋敲打青铜机杼，震落的铜锈里裹着半卷失传的《璇玑图》。周晓宁对着朝霞引线，丝缕间的虹光在她眼底拼出星象纹——那里，秋分后的第一阵金风，正孕育着永不褪色的草木染。