第一幕 异霜

周晓宁推开米仓木门时，檐角坠下的露珠正巧砸中青石凹槽。本该碎成八瓣的水珠却凝成个透亮小球，骨碌碌滚向晒谷场中央。她追着水球跑过霜白的石板路，忽然发现新收的糯稻堆上覆着层琉璃色冰膜——那分明是腊月才有的景致，可墙头的黄历还停在霜降第三日。

陈立秋蹲在修车铺顶棚拧螺丝，扳手突然被什么扯住。低头见生锈的排水管口探出几缕银丝，细看竟是糯米须根缠着铁锈生长。他刚要伸手去拽，远处沈芳的馄饨摊传来\"咣当\"巨响——蒸笼盖被气浪掀翻，半熟的米糕在晨雾中悬停三秒，裂口处钻出冰晶状的菌丝。王奶奶挎着竹篮来取新米时，正撞见那诡异景象。晒谷场的糯稻像被施了定身法，裹在冰膜里的谷粒竟透出血管状红丝。\"这是老辈说的‘偷天霜’！\"她抖开靛蓝头巾罩住竹匾，\"得拿陈年灶灰拌雄鸡血......\"

话音未落，街尾汽笛声撕破晨雾。两辆印着\"金穗农业\"的冷链车碾过青石板，西装革履的年轻经理跳下车，锃亮皮鞋踩住滚落的冰珠：\"我们检测到贵地有特殊稻种，愿以三倍市价收购。\"

周晓宁攥着《糕经图》残页的手微微发抖。泛黄的糯米纸上，1965年的红糯谷种图谱旁不知何时多了行朱砂小楷：\"霜打七寸，糯魂离壳\"。立体菜园突然传来闷响，她冲过去时，见前日扦插的稻苗竟穿透塑料棚顶，穗尖挂着冰凌直指苍穹。

第二幕：锁霜

沈芳把发酵米浆的陶瓮埋进灶灰那夜，听见后窗有碎冰坠地的脆响。抄起烧火棍冲出，只见三个黑影正用液氮枪喷射稻垛，冰雾中谷粒发出婴儿啼哭般的细响。她刚要喊人，陈立秋改装的防盗铃突然嘶鸣——废铁皮焊接的铃铛震落冰碴，在月光下化成满地银针。

金穗经理次日举着检测报告上门：\"贵地的变异稻种含有抗冻基因，若肯签独家协议......\"王奶奶突然掀开地窖木板，寒气裹着二十七个青花瓷坛扑面而来。坛中糯米早已结霜，却粒粒饱满如新脱壳：\"真正的锁霜术，得靠老窖三层泥，九蒸九晒的功夫。\"

周晓宁趁机溜进冷链车，发现车载冰箱里冻着盗采的稻穗。那些冰膜在恒温箱里迅速发黑，眨眼腐烂成腥臭黏液。她摸出随身带的艾草灰撒上去，黏液竟凝成个拇指大的冰人偶，眉眼与合作社时期的舂米匠孙伯一模一样。

第三幕：醒糯

苏黎直播腌菜时，镜头忽然自动转向米仓。观众们惊见冰封的稻垛在夕阳下泛起虹光，谷壳迸裂声如炒豆。陈立秋抄起铁锹冲进去，见周晓宁正对着满地乱滚的谷粒发愣——那些脱壳的糯米仿佛被无形的手操控，在砖地上拼出\"护种\"两个繁体字。

当夜，王奶奶按古法起坛祭灶。三碗新米酒刚泼向火塘，烈焰突然蹿成青紫色。九旬的李爷醉醺醺撞进来，手中豁口的粗瓷碗盛着混雄鸡血的灶灰，泼向火焰的刹那，空中竟浮现出五十年前全村护稻的幻影：佝偻的老人们抱着陶罐跳入冰河，用体温融化冻住稻种的冰层。