深夜，陈立秋用报废油桶改装育苗箱，铁锈混着雨水竟让稻苗格外健壮。苏黎蹲在田埂直播，镜头里忽然掠过一道佝偻身影——竟是当年公社酿酒师孙伯的虚影，扬稻的手势与周晓宁如出一辙。

第四幕：酒幡招魂

秋风起时，老街坊们照例挂酒幡。西头酒馆却扯起电子横幅，LEd灯刺得人眼疼。周晓宁翻出褪色的靛蓝酒幡，布角“丰”字的金线已脱成断续的雨丝。陈立秋将废车链熔成幡钩，铁锈斑斑的钩尖挑着酒幡在暮色中摇晃，像条挣扎的银鱼。

暴雨突袭那夜，电子横幅因漏电噼啪炸响，王奶奶的酒幡却在风中猎猎如歌——浸过米浆的布面吸足雨气，透出公社时期“千坛开瓮”的盛景。沈芳偷偷往酒坛系了红绳，雨打绳结的声音惊醒了后巷酣睡的狸花猫。

第五幕：醪香契约

开瓮仪式在老槐树下举行。周晓宁拍开酒坛泥封，陈立秋将废酒瓶熔成铜勺。当酒馆老板签下“禁用香精承诺书”，王奶奶突然掀开草帘——修补好的酒瓮里，新酿的米酒正泛着琥珀光，瓮壁裂缝处生出的酒曲草开出一簇白花。

最后一勺酒斟满粗陶碗时，秋风忽然卷起满地糯稻壳，金黄的壳浪中浮出孙伯当年刻在酒坊梁上的《酿酒诀》。沈芳蒸了屉酒酿圆子，甜香漫过精酿吧台的冷光，像在煨一盅未凉的旧梦。