第一幕: 晨雾焙香

周晓宁掀开老陶罐的棉布盖，隔年的桂花混着新采的野菊在罐底窸窣作响。立体菜园的薄荷叶凝着露，沈芳的馄饨摊支起炭炉，铜壶嘴逸出的白雾缠住陈立秋修车铺飘来的铁锈气。街角的百年老槐忽然抖落一片黄叶，叶脉间卡着半片褪色的茶渍，像封未启的信。王奶奶捧着豁口的青瓷盖碗找上门时，碗沿的茶垢已结成琥珀色的云纹。\"昨儿收摊时还在灶头……\"老人指尖发颤，碗底\"合作社1958\"的朱砂印被磨得只剩残红。周晓宁用棉签蘸取茶垢，显微镜下竟显出细密的叶脉状结晶——与老槐树叶的纹理如出一辙。

街尾新开的\"国风茶饮店\"正在直播摔碎\"过时茶具\"，镜头扫过满地瓷片中，一块青瓷残片正闪着熟悉的云纹。陈立秋蹲在垃圾堆前拼凑碎片，发现断裂处粘着网红贴纸：\"古法手作\"的LoGo遮住了真正的窑口印记。 深夜，周晓宁将茶垢溶进蓝染液，靛青色突然在瓷片上洇出老槐树的年轮图谱。

第二幕：火候之争

沈芳的铜壶在炭火上咕嘟冒泡时，网红店的智能煮茶机正用LEd屏模拟\"松风炉\"特效。夏琳用AR测温仪对准铜壶，全息影像显示壶壁温度如群山起伏，而智能机的数据线却僵直如死蛇。\"炭火是有呼吸的，\"林建国翻开《茶经》，指证\"活火\"的奥义藏在火焰的明灭里。

争议爆发于品茶会。当智能茶饮因电压不稳忽冷忽热，王奶奶从老槐树根刨出的陈年雪水，却在粗陶碗里煮出绵长的回甘。转折点在暴雨突降时，网红店的电路板受潮短路，而沈芳的炭炉在雨棚下愈发红亮，水汽蒸腾成一道虹桥。

陈立秋默默将报废排气管改装成防风罩，铁皮上的锈迹被火舌舔成星空釉色。

第三幕：叶底春秋

立体菜园的野茶丛突然枯黄，陆川在根系处发现荧光色营养液袋——网红店为量产\"野生茶\"偷施激素肥。周晓宁按师傅传下的法子，将蓝染废料埋入土壤，靛青素竟中和了毒素。夏琳用AR镜头扫描病叶，虚拟影像里浮现出老槐树六十年前的投影，树荫恰好罩住野茶丛。