第一幕：豆浆坊的新客

石磨坊二楼的木窗突然支开时，整条街的晨练队伍都放慢了脚步。穿亚麻衬衫的男人往窗台摆了个粗陶花盆，蔫头耷脑的薄荷草在晨风里抖了抖叶子。

\"说是植物设计师。\"沈芳往油锅里下着麻团，瞥见男人在拍周晓宁晾晒的扎染布，\"今早问我要了半碗淘米水，说是能治红蜘蛛。\"

林建国捧着《中国植物图谱》路过，老花镜滑到鼻尖：\"那是红蜡蚧。\"话音未落，男人已经踩着人字拖下楼，手腕上的山桃核串子叮当作响。

周晓宁第三次量错旗袍腰线时，听见阁楼传来电钻声。男人正在往斑驳的砖墙上安装立体种植架，绿萝枝条垂落在她晾晒的月白绸缎上，洇出点点苍苔色。

第二幕：暴雨后遗症

陈立秋发现工具箱长蘑菇是在周三清晨。黄褐色的伞状菌类从扳手柄的皮革套里钻出来，带着潮湿的朽木气息。沈芳的煤炉怎么也点不着，最后用豆浆坊的柴火灶煮了二十碗绉纱馄饨。

\"这是平菇，能吃的。\"男人捏着蘑菇茎转身，发现整条街的店主都举着长霉斑的物件围在石磨坊门口。周晓宁的绣线长了毛绒绒的绿霉，唐明远的相纸粘连成块，林建国的旧书扉页爬满褐色斑点。

男人从裤兜掏出个喷雾瓶：\"苏打水兑丁香油，喷完晒三小时。\"说着往自己纹身上喷了两下，梧桐叶脉络在阳光下泛起青绿光泽。

第三幕：植物诊疗所

夏琳把发霉的旗袍设计图铺在石磨坊台阶上时，男人正用艾草烟熏烤旧书页。烟雾缭绕中，林建国发现《本草纲目》的霉斑下藏着幅清代药材图——蝉蜕的位置画着只活灵活现的蟋蟀。